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Muitas são as faces da violência urbana brasileira e isso demanda ações plurais 
e reflexão crítica por parte da sociedade e do poder público para mitigação dos 
problemas que se apresentam. Dentre essas faces, o linchamento, fenômeno 
que tem acometido cada vez mais o cotidiano das grandes cidades brasileiras, 
apresenta-se comumente como ação violenta e abrupta da população em reação 
às pessoas que, segundo a própria população, possam ter transgredido alguma 
norma, tácita ou explicitamente estabelecida. Entretanto, a hipótese que gerou 
esta dissertação é a existência de uma teia de relações comunitárias que 
endossam o linchamento enquanto componente de um enredo mais amplo, cuja 
compreensão tem como elementos centrais as relações internas à vida das 
comunidades onde o linchamento é mais comum, as relações de gênero e o 
contexto racial. Assim, o presente trabalho é fruto de uma pesquisa etnográfica 
de seis meses de duração (entre janeiro e agosto de 2018) ocorrida em um bairro 
negro da cidade de São Luís, no Maranhão, e buscou se aprofundar na sua vida 
cotidiana a fim de encontrar elementos que possam substanciar a compreensão 
do linchamento enquanto fenômeno social. A dissertação contextualiza a 
comunidade pesquisada dentro da dinâmica da cidade de São Luís - situando-a 
enquanto um bairro eminentemente negro -, desvela as dinâmicas de interação 
entre seus moradores - sendo as calçadas e esquinas o grande espaço de troca 
- , traz o relato sobre os vários acontecimentos ocorridos no bairro que reforçam 
o caráter solidário da sua vida comunitária, e descreve os casos em que os 
linchamentos apareceram como caminho visualizado e por vezes tomado pela 
população, ocorridos mais proximamente no bairro pesquisado assim como em 
outros locais na cidade de São Luís e no interior do estado, em razão da sua 
repercussão geral. A pesquisa etnográfica em interlocução teórica com os 
conceitos de necropolítica, raça, colonialidade do poder e masculinidade permitiu 
refletir que, em resumo, encontram-se indícios para compreender o linchamento 
como uma das faces do genocídio negro provocado pelo Estado que, por 
diversos meios, extermina as chances de existência coletiva e política da 
população negra.  
 
Palavras-chaves: Linchamento; Necropolítica; Racismo; Masculinidade; 






Many are the sides of Brazilian urban violence, which demand diverse actions 
and critical thinking on the part of society and public authorities towards the 
mitigation of the presented challenges. One of these sides is lynching, a 
phenomenon that has affected more frequently the daily life of the great Brazilian 
cities and that is presented as violent and abrupt popular action in reaction to 
individuals who may, according to popular assertion, have infringed any rule, 
tacitly or explicitly established. However, the hypothesis that generated this 
dissertation is the existence of a web of community relations that endorse 
lynching as a component of a broader plot whose central elements for 
understanding are the internal relations to the life of the communities where 
lynching is most common and the relations of gender and the racial context. 
Therefore, this dissertation is the result of a six-month ethnographic research 
(from January to August 2018) carried out in a black neighborhood of São Luís, 
in Maranhão, attempting an immersion into daily life in order to unveil elements 
that may substantiate the understanding of lynching as a social phenomenon. 
The dissertation contextualizes the community researched within the dynamics 
of the city of São Luís – situating it eminently as a black neighborhood –, unveils 
the dynamics of interaction among residents – considering sidewalks and corners 
the greatest spaces of exchange –, presents a report on various occurrences in 
the location that reinforce the solidary aspect of community life, and describes 
cases when lynching was a way of action considered and at times taken by the 
population – having occurred not only in the researched neighborhood but also 
in other areas of São Luís and in the countryside due to general repercussion. 
The ethnographic research, aligned with the concepts of necropolitics, race, 
coloniality of power and masculinity, allowed the reflection that, in summary, there 
are indications to understand lynching as one of the faces of black genocide 
articulated by the State, which, by various means, exterminates the chances of 
collective and political existence for the black population.  
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Tomo a liberdade de começar, de maneira alegórica, por um relato de um 
acontecimento ocorrido já no fim da pesquisa de campo que culminou nesta 
dissertação e que me fez retomar alguns questionamentos que, pelo andar da 
pesquisa, na época do ocorrido, me fizeram acreditar que eu os havia superado.  
*** 
O mês de junho é o mês dos festejos juninos. Época em que a cidade de 
São Luís respira vivamente suas festas e brincadeiras. Excetuando-se algumas 
brincadeiras juninas como a quadrilha e a dança portuguesa, tudo é Bumba-Meu-
Boi no meio do ano. A “brincadeira” (como os próprios ludovicenses falam) do 
Bumba-Meu-boi se funda por meio de uma história mítica que, aparando-se as 
arestas das muitas versões e, privilegiando as vozes maranhenses que me 
guiaram nesta pesquisa, segue mais ou menos esse caminho: Numa fazenda de 
gado ainda nos tempos da escravidão colonial, um homem negro escravizado 
de nome Francisco mata um boi de estimação de seu senhor (também dono da 
fazenda) para satisfazer o desejo de sua esposa grávida, Catarina, que deseja 
comer a língua do boi. Quando descobre a morte do animal o senhor fica furioso 
e, após investigar entre seus empregados e escravos, descobre o autor do crime 
e obriga Francisco a trazer o boi de volta ou sofreria graves consequências. 
Recorrendo à sua fé ao santo católico São João (e, segundo outras versões, aos 
pajés e curandeiros), Francisco promete ao santo que, caso o boi ressuscite, 
naquele e em todos os próximos anos ele faria uma festa em comemoração ao 
milagre. E pelo visto, o boi ressuscitou.   
No dia 09 de junho de 2018, fui assistir ao ensaio do Bumba Meu Boi de 
Maracanã, ocorrido na sede do Boi situada no bairro do Maracanã, zona rural de 
São Luís. No ensaio se dança com os trajes típicos e se cantam as cantigas que 
animarão o Boi por onde ele se apresentar durante o período junino. Uma outra 
parte do ensaio é uma encenação do mito que descrevemos acima. O dono do 
boi (do mito) era representado pelo próprio cantor e presidente do Boi do 
Maracanã, que se chama Ribinha e que interpreta, junto com os capatazes, a 
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caçada ao Francisco, que era o culpado de o boi estar morto. A destoante cena 
que se segue me chamou atenção e me colocou, mesmo naquele momento de 
descontração, novamente frente aos questionamentos mais centrais desta 
dissertação.  
Quando o Francisco é capturado pelos capatazes da fazenda, o dono do 
boi ordena que ele se posicione no centro de uma roda formada pelos capatazes. 
O dono do boi questiona Francisco se foi ele quem dera fim à vida do boi, ao que 
o próprio responde negativamente. O dono do boi então o chama de mentiroso 
e ordena que os capatazes espanquem Francisco, o que é feito efusivamente 
pelos atores que interpretam os capatazes e usam panos com nós nas pontas 
para simular chibatas ou porretes. O público ri. O interrogatório e a sessão de 
espancamento ainda se repetiram umas outras vezes e o público se divertia com 
o ator que sofria os golpes, e com os algozes que desferiam com força 
justamente para conferir verossimilhança e fazer na encenação o público 
interagir, achar engraçado. 
*** 
Como já havia visto este ato algumas vezes e conhecia o mito do Bumba-
Meu-Boi do Maranhão,  me questionei sobre quando passou a fazer parte do 
enredo mais conhecido a cena de espancamento de Francisco, que era 
desconhecida por mim, e na hora não soube ao certo o que as pessoas achavam 
daquilo, mas não houve nenhum comentário de questionamento da versão 
apresentada por inúmeros motivos: pode ser que o ato encenado pelos vários 
grupos de bumba-meu-boi façam suas próprias versões, o que faz com que não 
fique assim ressaltado uma ou outra “novidade” no enredo; pode ser que não 
seja exatamente a parte mais importante, para aqueles que lá estão, de todo a 
comemoração, o que pode permitir que seja feito um ou outro floreio na 
encenação, sem muito critério, entre outros.  
Mas justamente onde menos se esperava, em um momento de diversão 
coletiva proporcionado por uma tradição de séculos que é o bumba-meu-boi, a 
cena de espancamento estava presente. E eu, com olhos ressaltados, me peguei 
pensando por quantos meios mais as formas de expressão das concepções 
locais sobre punição, justiça, e castigo entre os ludovicenses se apresentariam 
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para mim, naquele chão. Quantas vezes mais me depararia com a complexa 
simbiose entre mito e rito, que fazem as sociedades serem o que são e comunica 
suas concepções e caracteres mais internos, e me fizeram àquela altura de 
2018, voltar várias vezes naquilo já realizado na pesquisa de campo, me 
questionar sobre métodos, e técnicas, rever paradigmas teóricos e 
pressupostos. 
Não só pelo ato visto, percebi que haveria espaço para se desenhar mais 
firme o lugar central da punição, do castigo coletivo o que se materializa 
cotidianamente como o linchamento (e os múltiplos significados  e sentidos do 
mesmo) na vida cotidiana na cidade de São Luís esse “desvio” da conhecida 
história mitológica do bumba-meu-boi, realizado na encenação para o público, 
me fez recolocar o lugar central da punição, do castigo, do linchamento dentro 
de algumas comunidades periféricas do país mas neste caso, na cidade de São 
Luís, no Maranhão. 
Todavia, a minha história com este objeto de pesquisa não começou 
recentemente. A primeira vez que tive contato com o tema dos linchamentos foi 
em 2007 de maneira bastante visceral. Eu estava de férias universitárias em São 
Luís do Maranhão, cidade na qual tenho familiares e frequentemente visito, mais 
especificamente um bairro pequeno no centro, que foi onde também realizei 
grande parte do trabalho de campo desta pesquisa. 
 Em uma manhã tranquila, de repente, escutam-se os brados de “Pega 
ladrão!” e se inicia um grande alvoroço na rua. No alto da ladeira da rua onde 
ficava a casa da minha tia, onde eu estava hospedado, muitas pessoas já se 
encontravam cercando três jovens que foram interceptados por moradores por 
supostamente haverem cometido um assalto em bairro vizinho.  
Enquanto a polícia não chegava os moradores desferiam golpes contra 
eles, aplicando toda sorte de castigo, fazendo-os sangrar. Eu, de longe, 
observava a cena, e temia pelo pior: o descontrole das ações e a morte dos 
jovens. Entretanto, com a rua já cheia de pessoas, chegou uma viatura de polícia 
e encaminhou os garotos para a delegacia. 
Este acontecimento me pôs a pensar sobre como era viva a cena de 
violência da cidade nos relatos das pessoas com quem estive em anos anteriores 
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e estava naquela oportunidade interagindo.  Ao se perguntar sobre a cidade, a 
primeira menção que merecia lembrança por parte das pessoas era o fato de a 
cidade estar violenta em razão da quantidade de roubos e assaltos, mas que, 
contrariando a regra geral da cidade, no bairro onde residiam as coisas eram 
diferentes porque ali, os bandidos não se atreviam. Em geral, seguido dos relatos 
sobre “como a cidade estava violenta” e do adendo de que a exceção era sempre 
o próprio bairro, seguiam – sem que eu os instigasse – um sem número de 
relatos dos casos em que supostos criminosos foram castigados, linchados e por 
vezes mortos pelos moradores.  
Estes inúmeros relatos somados ao tenso testemunho ocular do 
linchamento relatado inevitavelmente provocaram em mim a curiosidade do fazer 
científico, o interesse em considerar o tema como objeto de estudo, ainda na 
graduação em Ciências Sociais. A partir de então, passei a pesquisar o tema e 
registrar as notícias sobre os casos ocorridos em São Luís e no Maranhão, mas 
também textos e reflexões sobre o tema em si.  
Os registros dos últimos anos da grande mídia apontam para a 
compreensão de que o linchamento é uma prática muito mais corriqueira do que 
se supõe, com casos emblemáticos e de grande repercussão por todo o estado 
do Maranhão e no Brasil e tem suscitado inúmeras reflexões por parte da 
academia. Compreendido invariavelmente dentro do campo de estudos sobre a 
violência, o linchamento tem sido explicado por uma gama de causas e relações: 
as configurações locais da violência urbana, de maneira ampla; o papel da mídia 
na reprodução das notícias sobre esse tipo de fenômeno; a ação ou omissão dos 
agentes públicos da área de segurança pública somadas à consequente 
necessidade de respostas da população às ausências institucionais; as 
fraquezas no exercício da cidadania e da defesa dos direitos humanos; ou os 
fatores econômicos, urbanos locais e os processos endógenos das comunidades 
nos quais o fenômeno do linchamento tem sido pesquisado, entre outros tantos. 
As pesquisas realizadas mostram que o fenômeno merece ser explicado por 
essa complexa rede de fatores e por ser o linchamento um índice do quadro de 
violência no qual ele se insere. 
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Os dados existentes sobre os linchamentos configuram o fenômeno como 
endêmico, fazendo o Brasil ser o país com a maior frequência de linchamentos 
no mundo. Segundo José de Souza Martins, aproximadamente um milhão de 
pessoas participou de pelo menos um ato ou tentativa de linchamento nos 
últimos 60 anos. O autor estima também que, atualmente, ocorrem no mínimo 
quatro linchamentos ou tentativas de linchamentos por dia, no Brasil (MARTINS, 
2015).  
Dentro do contexto latino americano também são graves os números 
recentes sobre a ocorrência de linchamentos. Um recente estudo do Barômetro 
das Américas1, mapeia que a aceitação para ações de justiça com as próprias 
mãos vem crescendo na última década (ZIZUMBO-COLUNGA, 2015) e, 
acompanhando esse movimento, destacam-se os aumentos de casos de 
linchamentos na Venezuela2 e no México. Neste último, a Comissão Nacional de 
Direitos Humanos daquele país publicou um vigoroso estudo em que informa 
que entre 2015 e 2018 foram registrados 336 casos de linchamentos que 
resultaram em 561 vítimas, sendo que destas 271 foram registradas em 2018 
(COMÍSION, 2019). 
Em que pese não exista de maneira sistematizada a compilação de dados 
quantitativos sobre linchamento no Brasil ou no Maranhão, o que se sabe sobre 
as ocorrências de linchamento em São Luís demonstram uma realidade 
gravíssima. A Sociedade Maranhense de Direitos Humanos (SMDH)3 estima que 
entre 2013 e 2015 a cidade de São Luís manteve a média mensal de um 
linchamento com vítimas fatais por mês, desconsiderados os números de várias 
                                                            
1 Barômetro das Américas é um periódico, do Projeto Opinião Pública da América Latina, que 
ocorre em 34 países no Hemisfério Ocidental, com amostras estratificadas de representantes 
nacionais em cada país, contendo um questionário central comum e módulos específicos para 
cada país. 
2 O site Insight Crimes, fundação que se destina a estudar o cenário da violência e a atuação do 
crime organizado na América Latina, reuniu dados e publicou matéria informando que apenas no 
ano de 2016 os linchamentos na Venezuela aumentaram 650% (LINCHAMIENTOS, 2017).  
3 A organização não governamental Sociedade Maranhense de Direitos Humanos (SMDH) 
produziu em 2015, muito em parte motivada pela repercussão do linchamento de Cleidenilson 
Pereira da Silva, no bairro do São Cristóvão a nota técnica “Mortes violentas intencionais na 
Grande São Luís (2015)” em que consta uma sessão sobre os casos de linchamentos. O 
documento foi produzido a partir do monitoramento de veículos de comunicação e da análise de 
relatórios da Secretaria de Segurança Pública do Maranhão (SSP-MA). A nota está disponível 
em http://smdh.org.br/wp-content/uploads/2016/06/nota-tecnica-smdh-mortes-violentas-na-rm-
sao-luis-dezembro-2015.pdf (consultada em setembro de 2016). 
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dezenas de espancamentos e agressões que não resultaram em morte ou 
linchamentos que não foram possíveis de ser contabilizados. Esses dados são 
gravíssimos quando olhamos para esse número ao lado do dado de que ocorre 
em média um linchamento por dia no Brasil (Martins, 2015). Segundo esta 
mesma nota houve ainda em 2015, um “efeito cascata” nas ocorrências dos 
linchamentos, muito em virtude da repercussão internacional de um linchamento 
ocorrido em julho de 20154.  Os números alarmantes tampouco aparentam ser 
motivo de priorização da agenda pública por parte dos poderes institucionais.  
A Secretaria de Segurança Pública do Estado do Maranhão (SSPMA) 
informou5 que o número de homicídios em decorrência de linchamentos na 
Grande São Luís para o mesmo período (2013 a 2015) foi de 17 mortes e apenas 
em 2016 existiram 12 mortes. Os números divergem, mas podemos arriscar a 
interpretação de que existiu em São Luís, após o ano de 2015, segundo os dados 
da SMDH e da SSPMA um aumento dos casos nos últimos anos. 
Do lado destes dados, existem outros que pesam sobremaneira para o 
intuito desta pesquisa que logo mais discorreremos sobre. Umas das formas 
hegemônicas de mensurar a violência de um lugar é considerar a taxa do número 
de homicídios como um índice. Um dos últimos dados sobre a cidade de São 
Luís a esse respeito a qualifica como uma das cidades mais violentas do país6. 
Quando considerados dados sobre a cor dos indivíduos que morrem 
assassinados, os dados também mostram a prevalência inconteste da 
população negra e jovem como a principal vítima de violência7, considerando 
                                                            
4 O assassinato em questão ocorrido em 2015 foi de Cleidenilson Pereira da Silva, que era o 
jovem negro, e que antes de ser morto foi despido e amarrado em um poste, para que o castigo 
fosse realizado. Nos deteremos sobre o ocorrido mais adiante no texto. 
5 Indagou-se em 2/03/2018 a Secretaria por meio de solicitação enviada à Ouvidoria do órgão 
por eletrônico, protocolado com o nº 65381.000045/2018-20, que gerou o Ofício nº 2356/2018 
enviado pela área-fim (Unidade de Estatística e análise Criminal da UEAC/SSPMA), respondido 
em 24 de setembro de 2018. 
6 Segundo dados do Mapa da Violência de 2016 que utiliza os dados do Ministério da Saúde do 
Sistema de Informações de Mortes (SIM/DATASUS), São Luís apresentou uma taxa 67,1 
homicídios provocados por arma de fogo (por 100 mil habitantes) em 2014. Os dados estão 
disponíveis na publicação do Mapa da Violência, organizado pela FLACSO em parceria com Julio 
Waiselfisz. Em http://www.mapadaviolencia.org.br/pdf2016/Mapa2016_armas_web.pdf 
(consultada em setembro de 2016). 
7 Segundo dados do Mapa da Violência 2012 – A cor dos Homicídios no Brasil, organizado pela 
FLACSO em parceria com Julio Jacobs Waiselfisz  70% das mortes por agressão registradas em 
São Luís, no ano de 2010 eram de pessoas negras. Em 




ainda que São Luís é uma das cidades mais negras, no país8. Os dados mais 
atuais e mais completos se referem a realidade por Unidade Federativa e foi 
realizado pelo Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (IPEA)9. Segundo 
esses dados, a taxa de morte de homens negros de 2006 para 2016, foi de 31,38 
para 71,42 mortes por 100.000 habitantes. Além disso, um dado que muito 
recentemente vem sendo explorado em pesquisas qualitativas, mas que persiste 
desde quando passou a ser computado é a questão do perfil dos homicídios 
quando se considera a questão do gênero. A maior vítima de homicídio no país 
é o homem. No Maranhão, quando se considera a série histórica de 2006 a 2016 
para as taxas de homicídios, aproximadamente 93% dos homicídios são de 
homens. Em média, os homens negros correspondem a 87% destes homicídios. 
Considerando estas informações, é incontornável enquanto fator 
componente e catalisador da violência perpetrada na sociedade, a premência da 
configuração e dos papeis estabelecidos para a sociedade com base no gênero 
e na raça. É o exercício das hierarquias com base na ideia social de raça e na 
ideia dos papéis de gênero que possibilita e possibilitou desde seus primeiros 
momentos de existência, com que a sociedade brasileira distribuísse 
desigualmente os privilégios e os sentidos de “humanidade”. E foi por este 
caminho que esta pesquisa foi desenvolvida. Procurou-se conectar um 
fenômeno intimamente vinculado ao cotidiano do país, intrínseco principalmente 
a configuração urbana, componente do cenário violento que projeta e define a 
sociedade com base nas hierarquias históricas que tem como matéria-prima a 
condição racial e de gênero. 
Uma breve análise da produção sobre o tema, a consideração sobre o 
racismo, em grande parte dos trabalhos pesquisados, se remete apenas 
alegoricamente aos dados sobre a prevalência de pretos e pardos como pessoas 
linchadas. Também, neste sentido, quando se mira de maneira geral o fenômeno 
                                                            
8 Segundo o Censo Demográfico de 2010, a população negra de São Luís (declarados pretos e 
pardos) é de 70% (IBGE, 2010). 
9 Os dados foram coletados no Portal do Altlas da Violência feito pelo IPEA. A fonte dos 
metadados é do Sistema de Informações sobre Mortalidade – SIM do Ministério da Saúde, 
considera os códigos CIDs 10: X85-Y09 (agressão) e Y35,Y36 (intervenção legal). Em: 




da violência, são negligenciadas, no cânone, as interpretações que centralizam 
as relações de gênero e sobre as interlocuções entre a condição de gênero, 
estabelecida socialmente, e a autorização social de aplicar a violência, em uma 
sociedade marcadamente machista e patriarcal. O fenômeno do linchamento, 
entendido dentro deste campo mais amplo da violência, não foge à regra.  
A aposta que lançamos mão é que o linchamento, enquanto fenômeno 
empírico em nossa sociedade, apresenta elementos para que os componentes 
raciais e de gênero, que estofam a nossa realidade, possam ser centralizados 
para desvelar outras faces do próprio fenômeno e da violência em geral. Para 
além disso, em um segundo nível de análise, também apostamos que a 
perversão de aplicar e de sofrer o castigo público, em termos gerais, entendida 
como um exercício da face violenta da masculinidade, que pretende regular o 
sistema de códigos e moral local, é um recurso disponibilizado pelo Estado para 
populações específicas, periféricas e majoritariamente negras no país. Esse é o 
caso de São Luís. Para tanto, era preciso que nós desviássemos de um lugar 
comum das pesquisas sobre o fenômeno para desvelar outra teia de fatores 
cujos indícios seriam componentes das falas e enredos próprios das 
comunidades onde se percebe que este fenômeno é mais comum. 
A forma com que orientei meus passos para tentar captar estes discursos 
e teia de enredos locais que comunicassem a sua relação com os linchamentos, 
foi por meio de etnografia. Sendo assim, me mudei para São Luís em janeiro de 
2018 retornando para Brasília em julho do mesmo ano. Como o tempo e os 
recursos são escassos, e considerando também as sugestões da banca de 
qualificação desta pesquisa, tentei me deter a uma localidade na cidade de São 
Luís, justamente o bairro onde sempre visitei e, desde o início, me apresentou o 
problema que decidi investigar. A pesquisa foi focada neste bairro, mas também 
englobou várias outras comunidades vizinhas. Não por alguma razão prática 
para a pesquisa, mas sim porque as fronteiras entre os bairros/localidades se 
davam muito mais em virtude das relações que seus moradores 
desempenhavam que por um limite físico bem estabelecido, com número e 
logradouro fixo. Também contou com as idas e vindas que a própria pesquisa 
me promoveu, com a apropriação da pesquisa por parte dos meus informantes 
e interlocutores.  
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Logo, mesmo que não fosse o foco, contaram para construção dos meus 
argumentos o que os meus próprios informantes me colocavam como importante 
para a pesquisa, não só com relação ao método, mas com relação às pessoas 
vizinhas e ex-moradores com quem devia me comunicar para obter informações 
sobre os casos de linchamento, os locais que eu deveria visitar, e considerando 
a natureza efêmera e midiática do “linchamento”, inclusive as notícias e meios 
de comunicação que deveria consumir para estar atento aos casos de 
linchamentos, entre outros. 
Nestes meses que estive em São Luís, foram raros os dias em que não 
estive na Vila, com um caderno de campo que acessava pelo celular e fazia ali 
as anotações sobre fatos e conversas que havia tido, gravava áudios e, por lá 
estar, também passei a fazer parte da vida cotidiana do bairro, nos grupos de 
pessoas que convivi mais proximamente. 
Busquei estruturar este texto de maneira que, no capítulo 1, Notas 
Metodológicas, situo o leitor sobre os meios pelos quais o trabalho foi realizado. 
Busquei contextualizar a bibliografia mais comum sobre o tema para fazer 
ponderações a respeito do método, técnicas e pressupostos teóricos utilizados 
em muitos dos trabalhos, para colocar em perspectiva a forma como eu pensei 
que poderia realizar o trabalho, os conceitos que eu tive que moldar, a fim de 
alcançar ângulos que até então, nos trabalhos pesquisados, não se 
apresentaram com a centralidade que acredito, deveriam ter. 
No capítulo 2, “A ilha, a Vila e Suas Pessoas”, eu descrevo a paisagem 
de pesquisa. Realizo um pequeno relato sobre os traços mais sinuosos da 
composição socioespacial de São Luís, evidenciando principalmente os 
movimentos internos ao longo da sua recente história, tentando situar dentro 
desta dinâmica histórica, o bairro onde estive mais focadamente e a composição 
de sua comunidade. Descrevo aqui também um pouco da história do lugar, dos 
meus principais interlocutores, meus informantes, as dinâmicas do espaço e 
inicio por meio dessa descrição a mostrar que os fatos relatados, a fala das 
pessoas estão centralmente conectadas com a vida comunitária e com a cena 
que se remete à violência, às respostas comunitárias a isso.  
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No capítulo 3, “Os casos e contos sobre linchamento da vila e da ilha”,  eu 
relato de fato o que, após um trabalho de análise e refino das informações 
coletadas, a pesquisa de campo me possibilitou testemunhar e interagir com os 
casos e histórias a mim relatados, que envolviam a cena dos linchamentos, da 
punição popular, e das redes de acontecimentos imbricadas nos casos, 
lembrados pelas pessoas da Vila. Também, em razão da repercussão dos casos, 
e a fim de ilustrar melhor a abrangência desta prática, relato, além dos casos 
mais próximos à Vila, outros em outras partes de São Luís e outros que 
mereceram destaque pela gravidade e repercussão, ocorridos no interior no 
Maranhão. 
No Capítulo 4, “A raça e o império dos homens, eu inicio uma interlocução 
teórica a respeito dos conceitos de raça, e colonialidade desenvolvidos por 
Aníbal Quijano (1992, 1999) e por Rita Laura Segato (2015). Também neste 
capítulo desenvolvemos o paradigma em ascensão da necropolítica, 
centralmente desenvolvido por Achille Mbembe (2008, 2011), para situar a verve 
punitiva e seus desdobramentos, percebida na pesquisa de campo, com a devida 
consideração sobre a nossa condição histórico-social considerando o racismo 
como pedra angular dos destinos das vidas. Na outra parte do capítulo, trago a 
contribuição de Segato (2013), a respeito das relações de gênero, com atenção 
focada para os conceitos sobre as masculinidades, seus mandatos, e as 
implicações internas à comunidade.  
Nas Considerações Finais, eu termino de fazer esta interlocução entre 
raça e gênero, tentando situar o problema dos linchamentos, como ser 
componente disto. Retomo também alguns pontos do trabalho, e faço uma 
reflexão sobre direitos humanos apontando, por meio do que percebi na 
pesquisa, pontos para debate.  
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1. Capítulo 1 - Notas metodológicas 
 
 Antes, entretanto, é preciso relatar alguns pontos chaves sobre a 
pesquisa de campo em si e as reflexões que me fizeram chegar nela. É preciso 
que se descreva a praça que se atravessa entre o que imaginamos encontrar no 
campo e o que de fato a pesquisa de campo nos permitiu catalogar e visualizar 
e em quais circunstâncias atuei como pesquisador. 
 
1.1 A escolha etnográfica 
Inicialmente, no caminhar do mestrado, assim como todos e todas que 
ingressam na aventura de pesquisa, me deparei com a pergunta primordial e 
inescapável, o fio condutor da pesquisa: afinal de contas, qual seria o objeto de 
pesquisa? 
Olhando com cuidado para a produção cientifica sobre o tema, temos que 
muitas análises recaem sobre casos de linchamentos específicos, que causaram 
comoção popular em localidades, com muita ênfase para a repercussão do caso 
na vida das pessoas do lugar e para o contexto local,  os dilemas e questões de 
cada caso, a relação entre os atores institucionais, como polícia, operadores do 
sistema de justiça, e o caso de linchamento, além das análises que se 
preocuparam com os registros sobre o fato realizados pelos jornais e demais 
meios de comunicação, ou que exploraram a repercussão midiática, como meio 
de, por uma perspectiva mais quantitativa, mostrar um panorama sobre a 
ocorrência dos linchamentos no país. 
Assim seguem vários estudos. No Brasil, merecem destaque as pesquisas 
realizadas pelo sociólogo José de Souza Martins (2015), conhecido por ter se 
empenhado em estudar, de maneira sistemática, a ocorrência de casos de 
linchamentos nos últimos 60 anos no país. Durante esses anos de pesquisa, do 
acúmulo de dados sobre os casos, possibilitados pelo trabalho do Núcleo de 
Estudos da Violência da USP, foram escritos ensaios e artigos que se arriscaram 
a iniciar interpretações do fenômeno na medida em que os dados foram sendo 
coletados10. 
                                                            
10 Os ensaios que apresentam a pesquisa a qual nos referimos foram compilados e publicados 
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Desta maneira, este esforço de arriscar interpretações sobre o 
linchamento, em uma pesquisa exploratória de dados, como foi a pesquisa que 
Martins desempenhou, se tornou o objeto de pesquisa do autor pelos últimos 30 
anos. No livro, os textos não exatamente seguem uma ordem lógica, já que foram 
construídos ao longo da pesquisa, em que, segundo o próprio autor, se 
modificaram em virtudes das diferentes etapas da pesquisa empreendida, dos 
métodos de coleta e apuração de dados (MARTINS, 2015). 
Assim sendo, considerando que os dados quantitativos construídos pelo 
autor ao longo da pesquisa se alteraram e desvendaram várias possibilidades 
interpretativas, o trabalho que vem sendo desempenhado pelo autor, com todas 
nuances captadas ao longo dos anos por ele na pesquisa, tem fomentado outros 
trabalhos sobre o fenômeno.  
Em que pese o autor tenha feito a opção metodológica, bem como uma 
robusta defesa da mesma, de direcionar sua pesquisa para a sistematização de 
dados por meio das ocorrências de linchamentos a partir dos noticiários de 
jornais e revistas, ele apresenta outras possibilidades investigativas sobre o 
fenômeno11, faz um prudente adendo sobre os diversos limites interpretativos do 
método escolhido, e considera sua opção em razão da ausência de outras fontes 
de dados sobre os casos.  
Ainda nos reportando sobre os primórdios do estudo sobre o tema, Maria 
Victoria Benevides e Rosa Maria Fischer Ferreira (1983) publicaram um 
interessante artigo, intitulado “Respostas populares e violência urbana: o caso 
do linchamento no Brasil (1979-1982)12, em que desempenharam o mesmo 
                                                            
pelo autor no livro “Linchamentos: A justiça Popular no Brasil”, publicado em 2015. Todos os 
dados usados e referidos pelo autor no livro em questão advêm do Banco de Dados da Imprensa 
Sobre as Graves Violações de Direitos Humanos do Núcleo de Estudos da Violência da 
Universidade de São Paulo (USP). 
11 O autor, em seu ensaio “O estudo sociológico dos linchamentos” afirma que os estudos de 
caso se consolidam como nova perspectiva iniciada por historiadores de registro e interpretação 
desse tipo de violência, mas encontram também entraves na coleta de depoimentos, em razão 
dos depoentes, no caso de estudos realizados nos Estados Unidos, temerem sofrer algum tipo 
de represália por relatar um caso de linchamento mesmo ocorrido a 50 anos atrás. 
12 A versão inicial e parcial do texto foi publicada por Benevides no livro “Violência Brasileira” 
(Benevides, Maria Victoria. "Respostas populares e violência urbana: o caso de linchamento no 
Brasil (1979-1982)." In Violência Brasileira, vários autores, Editora Brasiliense, 1982. Aqui 
utilizamos a versão do texto que consta no livro organizado por Paulo Sérgio Pinheiro, “Crime, 
Violência e Poder” (ver a sessão Referências Bibliográficas).  
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esforço sobre notícias de jornais, referentes aos linchamentos ocorridos no Rio 
de Janeiro e São Paulo. Neste artigo, as autoras realizam uma interessante 
interlocução entre as práticas das instituições públicas, como a polícia, e o intuito 
punitivo na população, a estigmatização da pobreza como marcador social 
influente no fenômeno, e a relação entre a prática da polícia contra a população 
e sua replicação pela população (BENEVIDES e FISCHER, 1983). 
No mesmo sentido da escolha metodológica da pesquisa em jornais e 
revistas escolhida por Martins, Benevides e Fischer, também se dedicaram Lídio 
de Souza e Paulo Rogério Meira Menandro (2002) que analisaram o conteúdo 
de 751 notícias sobre linchamentos e tentativas ocorridas no Brasil, veiculados 
na imprensa escrita entre 1990 e 200013. Foi uma das primeiras referências que 
chegou ao nosso alcance sobre a cor das pessoas envolvidas nos casos de 
linchamento e como este dado pode sustentar outras teses também merece ser 
considerado nas análises sobre justiça popular (SOUZA e MENANDRO, 2000). 
Partindo desses estudos, nos anos mais recentes foram desenvolvidas 
pesquisas sobre o fenômeno explorando os estudos de caso como alternativa 
metodológica para investigação sobre os linchamentos.  
Ariadne Lima Natal (2013) também fez considerações importantes sobre 
os linchamentos ocorridos em São Paulo entre os anos 1989 e 200914. Na sua 
pesquisa, ela empreendeu esforço na conexão entre os fatores que podem 
influenciar a ocorrência de linchamentos e as transformações e características 
macrossociais (políticas, econômicas, urbanas, demográficas, etc.) pelas quais 
a localidade em questão (região metropolitana de São Paulo) passou no período 
em que se pesquisou (NATAL, 2013). 
Em 2002, Jacqueline Sinhoretto (2002) publicou em forma livro a sua 
dissertação de mestrado “Os Justiçadores e Sua Justiça - Linchamentos, 
Costume e Conflito” em que focalizou sua análise em quatro casos de 
                                                            
13 A análise foi apresentada no artigo “Vidas apagadas: vítimas de linchamentos ocorridos no 
Brasil (1990-2000)”, na Revista Psicologia Política. 
14 A autora defendeu a Tese de Doutorado “30 anos de linchamentos na região metropolitana de 
São Paulo-1980-2009” pela Universidade de São Paulo. Ela também usou como fonte a base de 
dados sobre graves violações de direitos humanos do NEV-USP, no que diz respeito aos 
linchamentos nos anos estudados. 
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linchamento ocorridos em bairros de periferia de grandes cidades do Estado de 
São Paulo, na década de 1980. Essa pesquisa foi relevante para esta proposta 
de pesquisa por ter permitido aprofundar as reflexões sobre os sentidos 
dispersos de justiça, nos casos escolhidos, por entrevistas semidirigidas, e 
captar a importância das redes de vizinhança nos fatos que precederam e 
definiram a ocorrência dos linchamentos, distanciando a concepção do senso 
comum que associa o linchamento a um movimento irracional de uma multidão 
sem rosto e sem organização (SINHORETTO, 2009).  
Valeria Oliveira Santos (2004) apresentou também estudo de caso15, com 
viés antropológico, em que, por meio de etnografia, tratou da repercussão e dos 
desdobramentos de um linchamento ocorrido em um município, procurando 
desvendar as práticas e representações cotidianas dos moradores, as 
repercussões junto a imprensa local, órgãos estatais e, sobretudo, sobre como 
a reprodução do caso faz a retificação dos valores com a população (SANTOS, 
2004)  
Alfredo Wagner Berno Almeida (1997) que no artigo “Linchamentos: Atos 
de “Justiça Camponesa” entre a “humanização da penalidade” e a 
“desumanização do indígena””, apresenta um estudo de caso sobre um 
linchamento de um posseiro de terras cometido por trabalhadores rurais. O autor 
se volta para analisar procedimentos judiciais mais complexos que giraram 
entorno do linchamento e apresenta crítica à individualização penal e à 
desconsideração do caráter coletivo do linchamento, considerando assim a 
coletividade como via pela qual a política é exercida. O sistema de justiça ao 
individualizar a responsabilização do linchamento, na tentativa de afirmar a sua 
soberania regulatória da sociedade, acaba por desconsiderar o aspecto do 
caráter coletivo e político do processo de decisão.  
Por fim, destacamos o trabalho de Yuri Costa (2008) por se remeter 
exatamente à realidade na qual esta pesquisa se encontrou. O livro “A Outra 
Justiça – a violência da multidão representada nos jornais” faz uma interessante 
                                                            
15 A pesquisa é a dissertação de mestrado apresentada pela autora na Universidade Federal do 
Paraná. Se tratou de um estudo antropológico realizado no município de Salto do Lontra, no 




reflexão sobre o poder da mídia na construção de uma ética e estética da 
violência, por meio de um rico levantamento de notícias de um jornal específico 
de grande circulação, entre 1993 e 2003, da cidade de São Luís, e evidenciou a 
transformação da informação e da imagem em produto, por meio da violência 
(Costa, 2008).  
Destacam-se ainda os trabalhos de autores de países América Latina, 
como Carlos Mendonza e Edelberto Torres-Rivas (2003) que editaram a coleção 
Cultura de Paz, nº 1, que tratou em específico sobre o tema. Nesta coleção estão 
reunidos artigos que tecem diversos comentários sobre a prática do linchamento 
em países da América latina e prenunciam um agravo nos anos seguintes, o que 
de fato pesquisas recentes mostram, como percebemos, nos dados 
apresentados na Introdução. 
Tendo como tela essa ampla produção sobre o tema, suas possibilidades 
e questões em aberto que apareceram em alguns trabalhos, combinada com as 
próprias perturbações e curiosidades que adquiri na própria leitura e no 
desenrolar da encubação da pesquisa, a questão que se fez presente e que 
estava também em maior ou menor centralidade nas indagações de vários e 
várias autoras aqui elencados era: Em razão de quais conceitos e/ou sentidos 
as pessoas lincham? 
Realizando a leitura dessas várias formas de entender o fenômeno e de 
descrevê-lo, com algumas exceções, a grande maioria deles apresentou suas 
contribuições para a resposta da questão acima, mas não chegou naquilo que 
nós acreditamos neste trabalho como a peça-chave para compreender melhor e 
chegar próximo a algo que seja a resposta desta questão. Ora, é a vida 
comunitária e em sociedade que oferece sentido para as práticas cotidianas 
coletivas. Logo é a rede de relações que se estabelecem em uma comunidade 
que é capaz de fornecer e comunicar os mecanismos de seu funcionamento, e 
o caso da cena de linchamentos não foge à regra. 
Precisei então somar ao esforço já realizado até aqui e registrado nas 
diversas pesquisas e intenções de explicação do fenômeno do linchamento o 
que entendo ser a dissecação dessas relações internas às comunidades que 
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poderiam se revelar como fatores explicativos do fato de que as pessoas 
compreendem e atuem para as ações de punição coletiva, os linchamentos. É 
como se fossem duas camadas do mesmo fenômeno. O linchamento em si, 
enquanto acontecimento social com suas características “físicas” e os conceitos 
e sentidos que a população dá ao linchamento, o que precede e estofa o ato em 
si. Como então seria possível desenvolver este trabalho, compreendido na 
grande maioria dos registros acadêmicos, por uma via de evidências muito 
materiais (como registros jornalísticos, dos órgãos institucionais, sobre casos 
específicos de linchamentos) e pouco sobre a dimensão dos símbolos e 
concepções locais sobre a punição, sobre o castigo, e sobre justiça?  
Sentindo a sensação de tatear às cegas as respostas às indagações 
acima, tentei fazer menção aos casos “materiais” que me foram possíveis 
alcançar no tempo em que estive em campo, mas, principalmente, encarar o 
desafio de evidenciar, por meio da etnografia, o que Luís Roberto Cardoso de 
Oliveira (DE OLIVEIRA, 2007) denominou como “evidências simbólicas”:  
O trabalho do antropólogo está muito marcado por 
esta característica da interpretação antropológica, 
ou por este esforço em dar sentido a práticas e a 
situações sociais concretas, seja no plano da 
organização social, seja no da própria estrutura da 
sociedade, a partir da revelação do que eu chamo 
de evidências simbólicas. Sem elas, o antropólogo 
não seria capaz de produzir uma etnografia 
adequada, ou uma interpretação convincente da 
realidade estudada. Embora os antropólogos não 
sejam os únicos a pesquisar evidências simbólicas, 
estas têm uma importância singular na sua 
atividade e, a meu ver, constituem o cerne do 
trabalho ou do ofício do antropólogo. (DE 
OLIVEIRA, 2007, pg. 25) 
Considerando a natureza imprevisível de um acontecimento como o 
linchamento dentro de um bairro, nada cartesiano, com múltiplos atores e 
motivos envolvidos, se constituindo numa cena drástica de violência, acreditei 
no começo do trabalho de campo não ser possível vencer o desafio proposto, 
pois fora do contexto da cena em si, na vida cotidiana que todos levam, não seria 
possível que se revelassem nas falas das pessoas suas concepções sobre o 
linchamento, sem que eu tivesse que de alguma forma ser invasivo.  
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E assim me senti várias vezes em que tentei alcançar algo das falas das 
pessoas sobre os casos de linchamento. A distância do que eu compreendia 
sobre aquele tipo de acontecimento no bairro da Vila, onde eu me dediquei a 
etnografar a vida cotidiana, e o que as pessoas mesmo entendiam sobre aquilo, 
causava em mim este sentimento de constrangimento e por vezes entendi que 
as pessoas também ficavam talvez constrangidas mas com certeza 
expressavam um sentimento de estranhamento. 
Em uma oportunidade, apenas para ilustrar o que digo, conversando com 
vários homens moradores do bairro, que faziam um churrasco na calçada da 
casa de um amigo conhecido, quando senti que era uma boa oportunidade de 
tentar conversar sobre o tema - já que o assunto no momento era algum caso de 
violência que acontecera nos dias passados – depois de umas duas indagações, 
logo me foi direcionada a questão:  
“Rapá, esse primo de Dinho, não sei não viu? Tu não é da 
polícia, não? Tô achando que tu é “cana”. Veio lá de 
Brasília, com esse estilo aí, parrudão,  barbudo, deve ser 
da federal...”. 
 As pessoas caíram na gargalhada, e eu também, é claro. Mas ficou 
aquele sabor ao fim, da momentânea inconveniência de querer me aproximar de 
algo que pudesse se desvelar de um jeito menos ativo, mas que eu não sabia 
ainda de que forma. 
Mas muito cedo o próprio campo me provou o contrário sobre como ele 
poderia dialogar comigo, sem que eu tivesse que tornar esse caráter inquisidor 
de pesquisador. A realidade local, as pessoas e suas relações, provaram que 
seria muito mais um trabalho de escuta do que exatamente um trabalho de 
incitação à fala. Entendi que muito do que foi trazido pelos moradores se 
conectava entre si, mas não exatamente tinha a rubrica do fenômeno do 
linchamento, o que me obrigou a reinterpretar as leituras sobre o tema e arriscar 
uma nova forma de ver o fenômeno e fazer um esforço para dobrar a rigidez da 
categoria analítica entendida como “linchamento” que tinha me proposto ainda 
na fase do projeto de pesquisa e que percebi na bibliografia que tive acesso 




1.2 Torcendo o conceito de linchamento  
 
LINCHAR: vtd.  executar um criminoso, verdadeiro ou 
suposto, sem direito a julgamento, por decisão de uma 
multidão. (LINCHAR, 2018) 
 
Sabe-se que a prática do justiçamento popular nos remete à antiguidade, 
pelos registros que são possíveis de se consultar. A Bíblia, por exemplo, registra 
muitos casos de apedrejamento, mas, em contraste com os linchamentos 
modernos mais comuns, era a própria lei que ordenava o suplício público. Há 
controvérsias sobre a origem da palavra “linchar”, mas cabe frisar neste trabalho 
que, independentemente das versões possíveis, é sobre a figura de um homem 
branco perverso, em um contexto de escravidão, que gira essa definição:   
 
Bem definido o sentido da palavra, restam variações sobre 
ele e a origem curiosa de linchar. Aurélio e Houassis atribuem 
a palavra ao antropônimo William Lynch (lei de Lynch). No 
século XVIII, o rude Lynch teria instituído essa forma de 
castigo, posto em prática por uma multidão, contra 
criminosos ou supostos. (...). Silveira Bueno, no Grande 
Dicionário Etimológico Prosódico de Língua Portuguesa 
(Saraiva, 1968), define linchar como “espingardear, fuzilar, de 
to Lynch, do nome do colono da Carolina W. Lynch (séc. 
XVIII), que costumava a fazer justiça com as próprias mãos, 
matando negros”. Se Carolina do Norte ou do Sul, Bueno não 
contou a ninguém. (...) A Enciclopédia Britânica registra 
linchar e linchamento como termos de origem incerta, 
relacionados a Charles Lynch, “fazendeiro e patriota” da 
Virgínia, que liderou justiceiros na Revolução Americana para 
punir ladrões e bandidos variados. (...). No Dicionário 
Etimológico da Língua Portuguesa (Livros Horizonte, 
Portugal, 1990), José Pedro Machado reconhece a incerteza 
da origem do vocábulo linchar, fora a certeza de que provém 
de um cavalheiro norte-americano chamado Lynch: “...sabe-
se porém que tal indivíduo deu seu nome ao processo 
sumário segundo o qual o povo, sem qualquer outra 
formalidade e sem apelo. Prendia quem considerava 
criminoso, condenava-o e executava-o imediatamente”. (...) 
Machado supõe ser provável que Lynch tenha sido um 
proprietário rural na Virgínia. Mas não deixa de registrar a 
possível existência por lá de certo capitão William Lynch, que 
teria adotado tais métodos por volta de 1776. Refere-se ainda 
a um juiz de paz em 1780 com o mesmo deselegantíssimo 
hábito de açular a multidão para promover a “justiça” rápida. 
Aparentemente esses Lynchs, lendários ou não eram da 
Virgínia. (MACHADO, 2006, págs. 62-63). 
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O “linchamento” tal como conhecemos, tal como as definições que 
percorremos na introdução desta dissertação, não é exatamente uma categoria 
usada pelos moradores com quem tive contato. Algumas vezes em que eu 
questionava sobre os casos que eles se lembravam de terem acontecido na Vila 
e nos bairros vizinhos, ou quando me questionavam sobre o que eu estava 
pesquisando, muitas pessoas tinham alguma dificuldade de compreender sobre 
o que eu falava, mas, logo quando eu explicava, elas aplicavam um interessante 
deslocamento na definição: estranhavam a palavra “linchamento” ou o ato de 
“linchar”, mas sempre usavam os mesmos verbos – “pegar” ou “agarrar” um 
ladrão. Foi muito comum as pessoas falarem de casos como “uma vez, 
agarraram um ladrão...” ou “pegaram um ladrão” ou “deram num ladrão na rua 
de cima...”.  A ideia de espancamento está inserida no verbo “pegar” ou “agarrar” 
- que pressuporia apenas “deter ou reter”, além de que é na ação, sempre de 
“outros”, alienando a vontade e possível participação ou sentimento de 
pertencimento àquele intuito do interlocutor e da coletividade que se situa a 
definição do ato mais geral de punir alguém acusado de roubo. 
Assim, semanticamente, comecei a descortinar a possibilidade de me 
aproximar disto que estou nomeando como sentidos e concepções locais sobre 
os linchamentos. Segundo os relatos que ouvi, de maneira geral, se percebe que 
dentro da teia de definições utilizadas pela população, o conceito desempenhado 
pela academia sobre o linchamento, embora não utilizado pela população com 
que tive contato, está contido no que a população traz nas falas, que em linhas 
gerais aponta para uma agressão física, feita de maneira coletiva não controlada 
contra uma ou mais pessoas acusadas de ter cometido algum crime ou ter 
quebrado alguma regra importante em determinado contexto. 
Todavia as pessoas não traziam apenas o fato “físico” em si quando 
relatavam as cenas de linchamento que lembravam. Junto com o relato do 
ocorrido estava também o enredo sobre como aconteceu o fato, sobre quem era 
e quais as circunstâncias relacionadas à vítima de linchamento, ou à vítima do 
suposto “ladrão” que havia sido linchado.  Assim, desde o início da minha 
chegada em campo, as conversas e relatos que pude ouvir e interagir me 
indicavam que o linchamento estava vinculado diretamente a um sistema maior 
de acontecimentos e compartilhamento de informações entre os membros da 
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comunidade, que se remetiam a ameaças à normalidade da comunidade, quase 
sempre relativas a assaltos, roubos às residências, o uso de drogas, a atuação 
de organizações criminosas. Além disso, as notícias dos meios de comunicação 
de eventos violentos, foram fatores potencializadores não apenas para 
suscitarem relatos sobre eventos mais próximos à vida do bairro, mas também 
para ditar algum tipo de alerta, de “clima” entre os moradores. Por este 
entendimento, também, uma tentativa de linchamento, um linchamento que não 
teve vítima ou um linchamento em que teve vítima fatal foram igualmente 
considerados para compreensão do fenômeno inserido dentro de uma 
comunidade, pois expressam aquilo que pretendemos visualizar nesta pesquisa, 
que são os sentidos e concepções locais sobre a punição. Neste sentido, os 
desdobramentos dos acontecimentos, relacionados a uma cena de tentativa de 
linchamento, soam tão importantes quanto os enredos por trás daquela ação que 
se precipitou.   
Quando se quer dizer “concepção”, parte-se do pressuposto que são os 
moradores de bairros os primeiros interlocutores e partícipes das ações de 
linchamento. São os moradores que poderão recuperar informações inatingíveis 
sobre os conflitos internos às comunidades quanto à prática e expor de maneira 
particular a dimensão de protagonismo na prática de linchamento, sem tantas 
mediações.  
Então, foi preciso que eu pudesse nesta pesquisa deixar as pessoas 
falarem. E o que sempre estava invariavelmente como peça introdutória ao 
material que eu coletei, era um estado de alerta e medo permanente. Este medo 
e alerta permanentes permeava as formas de se definir enquanto comunidade. 
Pude ver, e explicarei no próximo capítulo, que a comunidade da Vila se constitui 
enquanto comunidade por desenvolver sincronicamente mecanismos de defesa 
da coletividade que se remetem a  ações que seus membros congregam entre 
si, mas que ao mesmo tempo se reporta aos indivíduos quando faz sua 
autoafirmação de comunidade, segura em diversos sentidos. Dessa dinâmica 
que se pode perceber que a punição coletiva, a que preliminarmente 
entendemos como englobante do ato mais físico do linchamento, é um fruto de 
uma tensão tateável, pelo menos no caso da vida cotidiana da Vila. 
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Por estes indícios - a indicação popular de que o ato de linchar é mais 
abrangente que o fato em si – é que se considerou neste texto toda a teia de 
relações, fatos que se relacionam com o tema da violência, ou que pode 
preceder a cena de um linchamento dentro da amplitude de definições e 
concepções que estão com a população. Isso fez com que se passasse a 
entender que o objeto de pesquisa é dinâmico, maleável. Essa forma de 
entender o linchamento, com suas nuances tentaculares, contido em uma gama 
de relações entre as pessoas em uma comunidade, foi que possibilitou com que 
a pesquisa trouxesse informações sobre os conflitos internos às comunidades e 
desvendam estas concepções sobre punição e quais outros paradigmas podem 
estar relacionados a ela. 
 
1.3 A família e a pesquisa 
Não posso deixar de discorrer sobre o lugar do meu “eu” nesta empreita. 
O lugar que eu ocupo neste enredo merece reflexão. O bairro e as pessoas com 
as quais eu tive contato e que forma meus interlocutores, são bem familiares a 
mim e eu a eles, o que gera uma gama de reflexões e desdobramentos, no que 
diz respeito ao trabalho de campo de uma pesquisa etnográfica em que se relata 
e se reflete sobre o que essas pessoas escolhem dizer e não dizer sobre cenário 
delicado de violência, sobre a forma como se aborda, mesmo em uma conversa 
informal, um morador que tem relação com os informantes mais diretos a você 
mas não exatamente a quem pesquisa. Este lugar aproximado trouxe várias 
reflexões a respeito do meu intuito de realizar etnografia no bairro.  
Quando iniciei o trabalho, não achava que este tema consumiria também 
minha forma de entender o racismo, os meios pelos quais tenho colocado meu 
existir na luta contra a violência contra a juventude. Quando comecei a me 
aprofundar no tema, na natureza das agressões vistas pelos enredos, imagens, 
me deparei com dificuldades que tinham muito a ver com a ligação intrínseca 
entre a violência que atinge aparentemente o “outro”, o jovem negro de periferia 
de cidade periférica, mas que na verdade é vizinha do meu corpo, da minha 
existência, e este lugar também desconfortável de estar tentando dissecar um 
aspecto da realidade que passa também pela minha existência. 
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Em alguns momentos isto também me paralisou, me adoeceu, me fez 
duvidar que seria possível que eu realizasse a pesquisa, pela sua abrangência 
e múltiplas formas que a violência contra nós, corpos negros viventes, pode 
assumir. Era como se fosse uma eterna maldição: evocar a dor de pessoas 
negras para tentar entender melhor minha existência e de muitos outros no 
mundo, ao mesmo tempo manter-se são, fosse impossível.  Mas foi este contato 
com o campo, que começa sendo familiar, que me apresentou saídas, se 
aproximou dos meus dilemas entre ser pesquisador negro, e me auxiliou a 
desvendar trilhas para que a pesquisa pudesse fazer sentido antes de a minha 
luta, a forma como vejo o mundo perdessem o sentido. 
 
1.4 Cuidados necessários 
No meio do caminho da escrita, por conta da natureza dos relatos e o 
envolvimento de pessoas, em diferentes níveis, com vários tipos de ocorrência 
de violência, cheguei à conclusão que teria que abrir mão de determinadas 
informações, como os nomes dos principais bairros pesquisados, ruas que 
poderiam indicar a localização de moradia de pessoas que, de alguma forma, 
são citadas neste texto, nos casos coletados. Também tive que usar 
pseudônimos para pessoas envolvidas em todas as histórias que tive acesso, 
bem como para organizações criminosas que percebi atuarem na região e que 
tiveram lugar em alguns casos aqui relatados.  
Nem todas as histórias contadas, e nem todas as pessoas contatadas, se 
encontram nas situações mais delicadas que encontrei, entretanto, em alguns 
casos, quando foram conversas mais pontuais, descrevi algumas falas apenas 
tratando o autor da fala como “morador” ou moradora”. A decisão de preservar o 
anonimato tem um ônus. Para uma descrição etnográfica, o nome das pessoas 
tem um valor muito alto, pois muitas vezes o nome que a pessoa tem é dado 
pelo grupo em que ela está, nem sempre é o nome de “batismo”, e isso apresenta 
muitas vezes significados que explicam as relações entre as pessoas. Isto pôde 
ser visto em vários personagens que conheci. 
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2. Capítulo 2 - A Ilha, a Vila e suas pessoas 
 
Neste capítulo descrevo a paisagem que conheço desde muito novo, a qual 
decidi me aproximar para fazer esta pesquisa. Entendo ser importante colocar 
de onde parte não só o intuito de pesquisar a prática do linchamento e seus 
desdobramentos, mas de alguma maneira historicizar a realidade que passei a 
fotografar no meu intuito investigativo, tentado, com isso, situá-la dentro de um 
quadro mais amplo no tempo e no espaço. E isso não seria possível, no caso de 
uma pesquisa etnográfica, se não fossem as pessoas os veículos das 
transformações históricas do lugar. 
 
2.1 A Ilha  
 
Upaon-Açu, que significa na língua portuguesa “ilha grande”. Esse era o 
nome da ilha de São Luís dado pelos tupinambás, segundo o francês Frei Claude 
d'Abbeville em seu livro “História da missão dos padres capuchinhos na ilha do 
Maranhão e suas circumvisinhaças” (CLAUDE, 1614), editado pela primeira vez 
na França em 1614, um dos primeiros registros sobre as terras maranhenses. 
Depois de seu nome original “Upaon-Açu” e posteriormente o nome que a 
oficializou - “São Luís”, ela também atende por vários outros como “Jamaica 
Brasileira”, “SLZ”, “Cidade dos Azulejos”, “Atenas Brasileira”, “Ilha Rebelde” e 
como as pessoas de lá mais gostam de dizer, “Ilha do Amor”. 
O fato é que hoje São Luís é uma cidade com aproximadamente 1,1 milhão 
de habitantes, situada no estado do Maranhão. Se fosse possível, poderiam ser 
elencados nesta seção centenas de indicadores divulgados amplamente pelos 
órgãos de pesquisa que confirmam que o estado e consequentemente a cidade 
de São Luís apresentam, ao se comparar com dados nacionais, dados 
alarmantes sobre as condições de vida para a população, em diferentes 
aspectos, contrariando muitas vezes o apelido carinhoso de “ilha do amor” que 
as pessoas devotam à cidade. 
Parte dessa realidade já trouxemos aqui no texto da introdução, mas a que 
se pelo menos trazer alguma informação sobre como se formou a paisagem 
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social desta cidade. Numa perspectiva histórica, cabe observar que o processo 
de introdução da população de negra no território nacional acompanhou, de 
maneira geral, os diferentes ciclos que marcaram a economia da Colônia e do 
Império, estando São Luís como um dos principais destinos de africanos 
sequestrados, principalmente nos séculos XVII e XVIII em razão principalmente 
das culturas de algodão.  
O declínio da cultura regional de algodão e o aumento do ciclo do café no 
século XVIII fez com que surgisse um movimento de venda massiva de pessoas 
negras escravizadas para o sul do país, o que mudou a composição demográfica 
do Maranhão e de São Luís. Entretanto, aponta Matheus Gato de Jesus: 
“(...) o dado surpreendente é que, malgrado a combinação de fatores 
políticos e econômicos que favoreciam a exportação da população 
cativa, os números da escravidão maranhense na década de 1870 
eram altos quando comparados com as demais províncias brasileiras. 
De acordo com o recenseamento geral do Império, o Maranhão era 
proporcionalmente o terceiro Estado com o maior número de escravos, 
ficando atrás apenas do Rio de Janeiro e do Espírito Santo, além de 
ultrapassar percentualmente São Paulo e Minas Gerais, regiões 
economicamente mais prósperas e importadoras de escravos naquela 
altura. Uma marca não desprezível num Estado cuja população 
possuía um tamanho médio dentro dos padrões brasileiros.” (JESUS, 
2016, pg. 62) 
 
Além disso, foram as configurações sócio espaciais da época que 
estamos retratando no enxerto acima, importantes para se compreender a 
dinâmica atual da cidade de São Luís. Compreendendo que era o porto de São 
Luís à época, assim como várias outras capitais, o início da cidade, o centro, o 
autor continua a explicação da dinâmica sócio espacial que ocorreu na segunda 
metade do século XIX na cidade de São Luís: 
A escravidão é uma das principais causas dessa distribuição 
demográfica e geográfica. Esse fator é visível quando correlacionamos 
cor, condição social e moradia. (...). Nesse sentido, um viajante que 
desembarcasse no porto de São Luís e percorresse a cidade no 
sentido nordeste-sudoeste (...) caminharia de uma cidade 
predominantemente branca e escravista para uma cidade cada vez 
mais plurirracial, expressivamente negra e mestiça, onde a liberdade 
era marcada pela pobreza. Diferenças e desigualdades que 
constituíram não apenas a configuração material da cidade, mas suas 
fronteiras simbólicas. (JESUS, 2016, pg. 69) 
 
As “fronteiras simbólicas” mencionadas pelo autor são marcas indeléveis dos 
lugares onde as pessoas podiam estar e se sentiam pertencentes, com base 
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também nas cores e posses delas. Com os demais processos que se seguiram, 
de crescimento da cidade, entre outros, a cidade passou a ter essas fronteiras 
ainda mais nítidas com os braços do Estado e seu mutualismo entre os grupos 
brancos e ricos da cidade. Essas fronteiras simbólicas, com a empreita desse 
Estado, fizeram com que houvesse êxito principalmente no projeto de eliminação 
de corpos negros.  
São Luís, assim, se estabelece como uma cidade eminentemente negra, 
como já dissemos, e apresenta, em virtude dessa configuração sócio espacial 
que se estabeleceu em seu processo histórico, “fronteiras simbólicas” rígidas 
expressas por meio dos dados alarmantes nos últimos anos sobre a situação de 
sua população. 
A Vila faz parte desta paisagem e se consolida como um destes lugares que 
Matheus Gato de Jesus mencionou na epígrafe citada a pouco, como plurirracial, 
expressivamente negro e mestiço, se antepondo ao espaço que seria o centro 
no século XIX e XX. Embora em virtude das dinâmicas mais recentes de 
crescimento da cidade a Vila seja considerada como pertencente ao centro de 
São Luís, a região continua se opondo ao que passou a se denominar como 
região “central” que, em uma nova configuração espacial, passou a ser os bairros 
próximos a orla marítima, denso de arranha-céus e bairros com vigilância 
institucional e para-institucional, como qualquer capital litorânea da atualidade. 
As “fronteiras simbólicas”, entretanto, permaneceram, mostrando que o fator que 
as define é sim a marca indelével da cor e das posses que povoam as pessoas.  
 
2.2 A Vila 
 
A Vila foi o primeiro cenário que os meus olhos infantis descortinaram 
e as minhas mais remotas lembranças datam do ano de 1948. Nós 
morávamos na Rua Catulo da Paixão Cearense, numa casinha de taipa 
e coberta de palha de piaçaba, quase paralela ao fim do Estádio 
Santos, cuja pedra fundamental vi ser lançada pelo então presidente 
da república, general Eurico Gaspar Dutra, na sua visita ao Maranhão, 
também em 1948. (...). No fim da rua Catulo da Paixão Cearense, 
começava uma região apelidada de Caranguejos, talvez pelo fato de 
que ela se limitasse com uma extensa área de mangue. (Cabral, 2013, 




A chegada na Vila, entretanto, não se deu a pouco tempo. A minha avó por 
parte de pai, era natural do município de Cajapió, e chegou em São Luís ainda 
criança. Trabalhou em casas de familiares, inicialmente na rua do Norte, ainda 
mais ao centro de São Luís. A região que hoje é o centro comercial e habitacional 
de São Luís, onde se situa a Vila e outros bairros como Liberdade, Retiro Natal, 
Bairro de Fátima, foi uma região de mangue, de área ribeirinha, como ilustra o 
autor do trecho destacado acima. Segundo a fala de vários moradores antigos 
da região, nos anos 60, com o aumento populacional da cidade, houve uma 
política de aterramento de áreas de mangue, das braças e igarapés do rio Anil, 
o que fez surgir ou aumentar muitas comunidades, dentre elas a Vila. Então, 
muitos relatos de moradores antigos quando perguntados sobre a infância, sobre 
as memórias da Vila, nos remete às travessias de canoas, de pequenos barcos 
pesqueiros que paravam próximo ao que viria oficialmente se chamar Vila, de 
comerciantes que passavam montados em jumentos ou com carrinhos-de-mão 
vendendo peixes mariscos, frutas. 
Foi na Vila que a minha família, pela parte do meu pai, se estabeleceu. A Vila 
não difere muito, em seus aspectos físicos e de funcionamento, de outros bairros 
pobres e periféricos das metrópoles brasileiras. Existe uma série de comércios 
locais pequenos, como bares, pequenos mercados, padarias, e um destaque 
para oficinas de motos e carros às margens da Avenida Vicentino Freire. 
Todavia, curiosamente, internamente no bairro, existe uma única igreja 
neopentecostal, assim como um único “centro espírita” (isso na linguagem dos 
próprios moradores, o que na verdade pretende cortinar o tom africano de suas 
práticas). 
De destaque também, como menciona o fragmento do texto de Cabral, o 
Estádio Santos, que de alguma maneira, em razão dos jogos do campeonato 
maranhense de futebol, deixa o bairro agitado em alguns finais de semana, 
fazendo com que alguns moradores mais jovens vendam bebidas na porta do 
estádio, trabalhem como vigia ou lavando carros. Ao lado do Estádio Santos, a 
praça Catulo da Paixão Cearense, onde se encontra diariamente uma intensa 
atividade informal de venda, troca, compra e avaliação de carros usados. 
Homens “negociadores” que ficam nas esquinas da região e ao menor olhar de 
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Figura 1 - Vista da rua Alves, Vila. 
 
A vida na Vila opera como a vida das periferias do Brasil. Durante o dia, nos 
dias de semana, a cidade é mais calma, chega a ser silenciosa muito em parte 
por seus moradores estarem trabalhando, aquelas que têm emprego e trabalham 
fora de casa. As crianças e jovens em sua maioria foram para as escolas. Do fim 
da tarde até às 9 ou 10 horas da noite, o bairro fica mais agitado, seja pelos 
moradores de bairros vizinhos e da própria Vila que circulam nas ruas, chegando 
do serviço e demais atividades, seja pelas pessoas que estão muitas vezes 
espantando o calor com a brisa da noite, descansando nas portas e calçadas de 
casa, se atualizando sobre os acontecimentos cotidianos em conversas com os 
vizinhos e vizinhas, e de crianças que estão brincando nas ruas. Não posso 
afirmar com isso que a Vila se configuraria como bairro dormitório, mas foi notório 
que pude conversar com mais pessoas, durante a semana, no período “não-
comercial” em razão do “trabalho”, ainda que muitas delas não tivessem 
emprego formal. 
Existem exceções que merecem destaques sobre esse movimento. Vi muitos 
homens jovens, durante o dia, sentados nas esquinas e nas portas de casa na 
Vila. Quando questionei isso a alguns dos meus informantes, sempre apareciam 
informações, em tom lastimoso, de que alguns deles seriam incorrigíveis 
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usuários de álcool, ou ainda, segundo eles próprios, usuários de outras drogas, 
e que em razão disso já teriam praticado algum tipo de crime, como furto. Outros, 
ainda segundo meus informantes, não tinham sobre si nenhum tipo de suspeita 
dessa natureza. Só estavam mesmo desempregados fazendo pequenos 
serviços, ou trabalhando no próprio domicílio, com conserto de eletrodomésticos, 
reforma de móveis, lavagem e outros serviços de automóveis, entre outros.  
 
2.2.1 “Ladrão aqui não atravessa não...” 
 
A Vila é ainda vizinha do centro comercial de São Luís, cujo acesso para 
quem se locomove da Vila em sua direção se dá por uma movimentada rua que 
por sua vez desemboca na grande praça Deodoro da Fonseca, uma interseção 
de várias ruas agitadas de comércio e de onde saem muitas linhas de ônibus em 
direção aos bairros mais periféricos.  
A Vila fica, assim, entre centro comercial e histórico e os bairros mais 
distantes, o que importa à dinâmica dos linchamentos descritos pelos 
moradores. Uma grande parte dos relatos dos moradores, das ocorrências de 
linchamentos, foi em razão de que a pessoa linchada furtou alguém nas ruas e 
regiões próximas do centro como a praça Deodoro da Fonseca e 
necessariamente precisou atravessar a Vila para alcançar regiões mais 
periféricas. 
Algumas vezes que provoquei alguns moradores a lembrar e recapitular 
acontecimentos de que eles tinham lembrança, relacionados aos linchamentos, 
algumas pessoas foram categóricas em dizer isto. Um dos relatos, foi em um dia 
que estava conversando com comerciantes de carro da Praça Catulo da Paixão 
Cearense, enquanto meu carro era lavado ali perto. Um grupo deles, que estava 
sentado perto do Lava-Jato onde eu deixara meu carro para lavar, falava sobre 
um caso de violência que havia tido repercussão nos noticiários locais de 
televisão, um caso de roubo seguido de morte. Seguindo a conversa, perguntei 
a eles sobre um caso cujo vídeo estava na internet, de um linchamento que 
ocorreu ali na praça, ao lado do Estádio Santos, a alguns anos atrás. Dois deles 
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se recordavam do caso e de que o suposto ladrão viera correndo da região do 
centro e calhou de passar logo pela praça, lotada de negociadores de carros. Eu 
me recordava do caso, pelo vídeo que vi e o relato deles era exato: eles citaram 
que espancaram o ladrão, que o colocaram na parte de trás de uma 
caminhonete, e que uma equipe de televisão chegou a filmar a cena. Enquanto 
umas pessoas xingavam e batiam no suposto ladrão, outras ficavam mediando 
a ação para que a situação não se descontrolasse, para que ele não morresse e 
a polícia pudesse prendê-lo. Um dos negociadores de veículo disse que, embora 
na presença da equipe de televisão e, dali a poucos minutos na presença de 
policiais, o rapaz foi perfurado por “chucho” (arma pontiaguda feita de ferro), o 
que ocasionou, momentos depois da chegada da polícia e seu encaminhamento 
para o hospital, a sua morte. 
Não obstante, no começo do mês de abril, presenciei uma situação de 
tentativa de linchamento, em que o caso teria ocorrido dentro desta dinâmica do 
centro para os bairros mais afastados. Falarei sobre essa situação com mais 
detalhe mais à frente. O fato é que uma mulher estava em um ônibus que vinha 
do centro. Ela desceu em um ponto de ônibus próximo à praça Catulo da Paixão 
Cearense e, junto com ela, um homem que logo na descida do ônibus teria 
roubado sua bolsa.  
Ele correu alguns quarteirões na Vila, foi encurralado no alto da ladeira da 
rua Gomes e se dirigia a uma região do Bairro de Fátima chamada Tiriri, famosa 
entre os moradores da Vila por ser violenta. Muitos moradores que estavam na 
situação o reconheceram como sendo morador de lá, sabiam inclusive onde ele 
morava. 
Esse lugar em que se encontra a Vila na Ilha, caminho entre o centro – 
insígnia do poder, do império do trabalho, da ordem cotidiana -  e a periferia – 
refúgio das múltiplas  “contra-ordens” – me trouxe desafios para justamente 
entender quanto essas facetas, às vezes microscópicas, influenciam na 
interpretação das diversas falas e da ordem que se estabelece na comunidade 
no que diz respeito a sua visão sobre o linchamento. 
  




Não posso simplesmente descrever cada um dos personagens que 
passaram pelas minhas anotações do campo sem antes colocar aqui neste 
registro uma breve história de parte da minha família. Não só por serem as 
pessoas que me apresentaram essa Vila e consequentemente todos e todas que 
nela fizeram meus olhos brilharem, mas, paralelamente, por serem uma parte 
importante desta biblioteca de sentidos e histórias que pretendo aqui trazer e 
desenvolver interpretações acerca dos linchamentos e dos sentidos de 
comunidade, de justiça, entre outros. Pois bem, como havia dito, minha família 
por parte do meu pai morou sempre na região do centro de São Luís e se 
estabeleceu, desde os anos 50, no que viria se tornar a Vila em anos posteriores. 
Quando meu avô faleceu em 1958 e minha avó se tornou mãe viúva de 9 
crianças aos 36 anos de idade. O último deles, o meu pai, ainda na barriga dela. 
Ela vivia nesta época na casa onde hoje mora a minha tia Lúcia.  
A casa de Lúcia fica em uma esquina da Rua Gomes. Fica na porção da Vila 
bem próxima da avenida Freire conhecida como “Anel Viário” que cerca todo o 
centro antigo de São Luís, ao Posto Cocoma, ao Bairro de Fátima, e ao vilarejo 
chamado Tiriri. 
Lúcia é a quarta filha dos 9 filhos que minha avó teve. Enfermeira a pouco 
mais de trinta anos, se divide entre plantões em hospitais das redes de saúde 
municipal, estadual e federal. Quando não está trabalhando, aproveita para 
descansar em casa, resolver problemas da vida cotidiana como ir ao banco e, 
frequentemente, conversar com as pessoas da vizinhança nas portas das casas, 
entre amigos antigos e familiares. Também é frequente que muitas pessoas 
moradoras, em sua grande maioria mulheres, a procurem para auxílio quanto a 
pequenos serviços de sua área de conhecimento, como trocar um curativo, 
aplicar uma injeção, aferir pressão arterial. Ainda que tenha muita vontade de 
chamá-la aqui por “tia”, ficarei com o seu nome Lúcia. 
Junto com Lúcia moram seus filhos Dinho e Vani. Frequenta ainda a casa, 
assiduamente, o Bira, que mantém relacionamento com Lúcia. Também 
frequente na casa de Lúcia, por trabalhar lá por mais de 30 anos, a Francisca. A 
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rua seguinte, paralela à Rua Gomes, fica a Rua do Rocha, rua em que morou 
minha avó, e hoje moram ainda outros familiares. 
Durante vários momentos deste texto recorrerei a estes personagens por 
terem sido meus principais interlocutores e informantes estratégicos para a vida 




Uma vez, a gente ainda moleque, tava muito quieto aqui na Vila, daí 
eu e Amendoim tivemos uma ideia. Disse para ele colocar a camisa na 
cabeça e passar correndo lá na rua de cima. Quando ele passou 
correndo, eu gritei “É ladrão! Pega ladrão!”. A galera saiu na rua, ele 
continuou correndo e quase ele toma uma paulada, mas ninguém o 
agarrou. Só molecagem. (Dinho, relato pessoal, 2018) 
 
Esse depoimento é do próprio Dinho, meu primo. Ele acompanhou meus 
estudos sobre as ocorrências de linchamentos desde o início. Ele foi o meu maior 
interlocutor, o informante a quem mais recorri e com quem estive com maior 
frequência. Por ter crescido na Vila, sendo filho de Lúcia, e neto de minha avó, 
uma moradora conhecida, desenvolveu uma personalidade política, no sentido 
de ser carismático, e conhecido por ser travesso desde sempre, o que deu a ele 
esta fama de traquina, dentro do bairro. Uma volta pelo bairro ao seu lado 
sempre seria interrompida pelas conversas com amigos e vizinhos e durariam 
mais do que o previsto. 
 Formado em Direito e servidor público do estado, Dinho, entre um plantão 
e outro, estudava para concursos públicos mas pelo menos alguma hora do dia, 
na semana, estava – como eles mesmos dizem lá na Vila – correndo beirada, 
que vem significar conversando com os vizinhos, ou familiares nas portas das 
casas, nas esquinas na Vila. 
 Nos finais de semana, quando estávamos no bairro da Vila, se 
intensificavam esses encontros com vizinhos, em que eu na maioria das vezes, 
estava junto com ele. Foi com ele que pude coletar muita informação sobre os 
personagens que ele julgava centrais nas cenas conhecidas de linchamento na 
40 
 
Vila, mas sobretudo, sem nem ele próprio se dar conta, foi importantíssimo por 
trocar nas conversas com vizinhos informações que me fizeram compreender 
melhor como funcionava a rede de relações entre as pessoas que se 




Me botaram esse apelido na praça, quando eu era chofer, porque eu 
entendo do breque, do lareado, sabe como é? Pra trabalhar na rua tem 
que ser malandro. Eu só andava com uma perna manca debaixo do 
banco, que tem ladrão demais... ela tinha até nome: Direitos Humanos! 
(Bira, relato pessoal, 2018). 
 
Umas das orientações na qualificação do projeto de pesquisa sobre como 
conhecer e chegar em mais casos dos linchamentos foi de procurar a figura do 
taxista. É um profissional que sempre está na rua e pode presenciar mais casos 
de violência, dos próprios linchamentos, dada a natureza do fenômeno. Foi 
assim que entendi que Bira, seria alguém de quem iria me aproximar. 
Bira é namorado de Lúcia. Está com ela há pelo menos 20 anos. Ele me 
informou que entre idas e vindas trabalhou de “chofer de praça” por mais de 30 
anos. Hoje está aposentado e tem 76 anos. Bira gosta de uma jogatina. É um 
contumaz jogador do Jogo do Bicho, e pedia diariamente para eu conferir para 
ele os resultados pela internet.  
Apesar de ter casa própria em outro bairro, ele está sempre na casa de 
Lúcia e também gosta de, além de frequentar o “Cassino”, visitar amigos nas 
redondezas. A dinâmica de nossas conversas era sempre avizinhada de nossas 
idas às bancas de jogo do bicho. Na maioria das vezes ele me convidava a ir à 
banca fazer “uma fezinha”, como ele dizia. Nessas caronas, conversávamos 
sobre vários temas da cidade e inevitavelmente apareciam os casos de violência 
que ele via na rua, à época de taxista. Em muitos desses casos aparecia a cena 
do linchamento. 
Ironicamente, apesar de andar armado com o porrete que batizou de 
“Direitos Humanos”, Bira me disse que nunca teve que usá-lo porque na época 
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em que ele era taxista a cidade não era assim “violenta como é hoje”. Inclusive 
ele apresentou isto como razão pela qual ele deixou de ser taxista: 
Já não dava mais pra aguentar não, meu filho... Com esse tanto de 
assalto acontecendo... Outro dia desses, teve um que o bandido entrou 
no taxi e sentou atrás, não falou nada e deu um tiro na nuca do chofer... 






“Quer ver ela ficar doida é sumir com esse rádio dela. Ela fica doidinha. 
Igual o jornal. Ela tava boa era de Silvano contratar ela como jornalista. 
Se um defunto cair agorinha mesmo na rua lá no Maiobão, ela tá 
sabendo no mesmo instante”. (Vani, relato sobre Francisca, 2018) 
 
  Esse relato é o de Vani sobre Francisca. Para onde quer que ela ande 
dentro de casa, leva o pequeno rádio à tiracolo nos afazeres do trabalho diário. 
De programa em programa ela vai acompanhando todas as notícias que são 
veiculadas nas rádios que escuta. Apenas rádios “AM”, pois segundo ela são as 
que são boas para noticiários.  
Todos os dias que chegava na Vila, era ela, por entender que eu estava 
pesquisando a violência e os linchamentos que estavam ocorrendo na cidade, 
me relatava todas as notícias que estavam na pauta do dia ou da semana. Vários 
casos que soube também me chegaram por ela mas foram as conversas que ela 
teve no bairro, já que também mora na Vila, que possibilitaram de ela me 
comunicar e inclusive em alguns casos ouvir o rádio, esperando que aquilo que 
ela soubera por meio das conversas com vizinhos, fosse notícia nos programas 
do rádio.  
 
2.4 As falas das esquinas e das calçadas da Vila  
 
A vida da Vila, como já disse, não se difere à primeira vista de várias 
outras comunidades, favelas, periferias do nosso país. Tem algumas ruas mais 
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movimentadas, onde circulam mais pessoas, como é a Rua Alves, o Anel Viário, 
por ligar parte do centro da cidade a algumas periferias, e tem momentos em 
que mais pessoas estão nas ruas, conversando e circulando.  
Descendo a rua Alves em direção ao bairro da Mangaba, no cruzamento 
com a rua Camarão existe o Bar do Maciel, que seria o ponto de referência de 
encontro de muitos acontecimentos na Vila. Todos os dias da semana 
praticamente, na parte da noite, tinham pessoas, quase sempre homens, no Bar 
do Maciel, bebendo uma cerveja, assistindo um jogo de futebol. Era um lugar 
onde mesmo os ex-moradores iam lá com frequência para encontrar amigos, se 
atualizarem sobre a Vila. No Bar do Maciel também eram realizados vários 
eventos organizados pelos moradores da Vila, como serestas, bailes de reggae, 
apresentação de blocos de carnaval, e nos festejos juninos, apresentação de 
grupos de Bumba-Meu-Boi. 
Na terça-feira de carnaval, a rua havia sido fechada para realização do 
“Baile de Carnaval da Vila”, evento que os moradores, principalmente da rua do 
Bar do Maciel, organizam para festejar e também, de alguma forma, doar comida 
para a Vila inteira, para muitos moradores que, segundo uma das cozinheiras da 
feijoada que estava sendo servida na ocasião, são moradores carentes que 
muitas vezes não tem o que almoçar. Em junho, na época dos festejos juninos, 
neste mesmo lugar, vários grupos de bumba-meu-boi se apresentaram. Os 
grupos de Bumba-meu-boi mantinham vinculações entre os moradores que 
muitas vezes eram também brincantes dos grupos e, por isso, no sistema deles 
de crenças e pagamento de promessas, as pessoas rezavam novenas para os 
santos juninos em suas casas e, ao final do dia, os grupos de bumba-meu-boi 
apresentavam suas brincadeiras. 
Vizinho do bairro da Vila, perto do Estádio Santos, existe ainda um bairro 
chamado Cuba. Vários moradores dali e da Vila tinham costume de frequentar o 
bar da Lurdinha na Cuba, uma senhora dona de uma pequena venda, 
conhecidíssima por ter tudo o que se pensa que se pode comprar, além da 
cerveja mais gelada e barata de todo o bairro. Ali também conheci vários 
moradores e escutei muitas histórias sobre o bairro e suas as pessoas, além dos 
relatos e repercussões sobre a violência e os casos de linchamento. 
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No alto da ladeira da rua Alves, próximo à casa de Lúcia, tinha uma 
reunião de homens mais velhos que conheci e frequentei por conta de Bira. Ele, 
junto com outros amigos, a maioria aposentados, alugaram um pequeno cômodo 
de um casebre, onde instalaram uma geladeira, e guardam uma mesa com forro 
verde. Quase diariamente, no fim da tarde, eles colocam a mesa na calçada e 
se divertem no carteado apostado. Chamam o local de “Cassino”.  
Além desses lugares, do “Cassino”, da praça Catulo da Paixão Cearense 
que mencionei anteriormente, repleta de negociadores de carros usados, as 
esquinas sempre foram o ponto de grande referência por sempre estarem com 
jovens moradores, homens na maioria das vezes, conhecidos e amigos entre si, 
conhecidos de Dinho, que sempre parava quando podia, para conversar com um 
ou outro. Essas esquinas, bares e as calçadas das casas, com seus moradores, 
foram o meu grande material de coleta de informações, onde compus minha 
coleção de retalhos das histórias que envolviam as concepções sobre os 
linchamentos, os relatos próprios e a repercussão disso na comunidade, na 
cidade. 
Entretanto, as esquinas e as calçadas, pelo que notei e pelo que contaram 
meus informantes, já não estão assim com tantas pessoas reunidas. O medo 
que paira nas conversas é notório. Uma regra geral que as pessoas 
implementavam era de que, após as 20 horas, não era mais possível ficar “dando 
bobeira” por conta das notícias e casos de assaltos. Um senhor, frequentador do 
“Cassino”, conhecido de Lúcia e de minha família, ao me cumprimentar na porta 
de sua casa e conversarmos das razões pelas quais eu estaria em São Luís, me 
respondeu: 
Ah meu filho, mas isso mudou muito, percebe? Hoje ladrão não anda 
mais de faca não. Hoje ninguém se atreve a reagir. Agora é dois em 
cima de uma moto, com arma. Pede tudo, tu entrega e eles somem. 
Eles não tão pra brincadeira não. (Chico morador da vila, relato 
pessoal, 2018) 
 
A mudança da dinâmica da ocorrência dos assaltos foi algo que percebi 
em várias falas, e as advertências sobre o cuidado ao estar circulando no bairro 
após determinado horário da noite e sobre estar vigilante sobre a figura de dois 
homens em cima de uma moto, vinham de todos lados. Certa vez, andando pela 
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Vila após o cair da noite, percebi duas adolescentes que estavam na calçada de 
casa sentadas conversando. Cada uma segurava entre as coxas uma panela. 
Achei curioso, mas nada tinha de estranho comer algo diretamente da panela. 
Entretanto percebi que elas não estavam com talheres e as panelas vazias. Na 
verdade, elas estavam com os telefones celulares dentro das panelas, segundo 
uma delas, para “enganar” algum ladrão que viesse a pé ou em uma moto. 
Eu mesmo também bebi deste medo, já que foi tão ofertado por todos em 
minha volta. Um fim de tarde estava sentado em frente à casa de Lúcia, quando 
avistei uma motocicleta com dois rapazes, eles não estavam rápido, o que 
causou dúvida em mim e em outro vizinho que estava na outra calçada da rua. 
Aceleraram a moto e vieram em minha direção, eu sem nem pensar, levantei-
me e pulei para o meio da rua. Quando o motociclista retirou o capacete, percebi 
que era o genro de dona Francisca, que foi até a casa de Lúcia lhe entregar algo. 
Olhei para ele, sorri constrangidamente, abri os braços como quem pede 
desculpa. Ele respondeu sorrindo que teria feito a mesma coisa. 
A conversa na calçada, o encontro na esquina, ou seja, esse lugar da 
troca, da dinâmica de conversar na porta de casa, se apresenta como parte 
integrante e crucial para a circulação de informação entre as pessoas e em última 
medida, a preservação dos laços comunitários. O cenário de violência pelo que 
pude perceber, interfere até nesta característica de uma comunidade solidária e 
profundamente interligada entre as pessoas. Essa imensa rede de solidariedade, 
de laços comunitários, expressa pelos eventos organizados por muitos 
moradores, como o baile de carnaval e os arraiais juninos, também se 
apresentava por meio destas conversas. 
Em um dia acompanhei Dinho para comprar fraldas geriátricas em uma 
farmácia. Perguntei para quem seria e ele me explicou que um morador que tinha 
muito apreço por todos na Vila, que havia trabalhado na empresa de energia 
elétrica local, foi solicitado por uma vizinha para instalar algo relacionado à 
televisão a cabo. Para tanto, ele teria que subir no poste de energia elétrica para 
fazer o trabalho. Ele, segundo o que contam os moradores da Vila, estava 
bêbado quando foi fazer o serviço para a vizinha, caiu da escada do alto do poste 
e se acidentou gravemente, perdendo a capacidade de fala, locomoção.  
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Por meio do grupo em aplicativos de mensagens, vários moradores da 
Vila, os homens, se reuniram para contribuir com as despesas de casa deste 
morador enquanto ele estava melhorando, além de medicamentos, uma vez que 
ele era arrimo de família. Assim sendo, Dinho, pela organização do grupo, ficou 
responsável pela tesouraria da empreita, e comprou os medicamentos e as 
fraldas geriátricas. Foi organizado também um jogo de futebol, onde estiveram 
reunidos moradores e ex-moradores, familiares e amigos da Vila para 
confraternizar e, ao fim do jogo, fazer a entrega das cestas básicas para o vizinho 
que se acidentou.  
 
Figura 2 - Futebol beneficente para ajuda a morador. Fonte do autor. 
 
Os exemplos dessa rede de solidariedade, desse cuidado mútuo não se 
encerram aqui. Então, seja aplicando uma injeção em um vizinho na varanda de 
casa, como fazia Lúcia; seja ajudando um rapaz que já foi traficante de drogas, 
que se livrou por pouco de ter sido assassinado, dando-lhe a tarefa remunerada 
de limpeza da calçada; ou seja por se organizar coletivamente para fazer um 
baile de carnaval ou custear as despesas médicas da única pessoa que trabalha 
em casa, a Vila se apresenta, como Rita Laura Segato (2006) define,  uma 
comunidade moral, em que quando tratamos dessa amálgama da solidariedade, 
ela reporta e comunica mais que feixes de ações isoladas, mas sim a própria 
definição do que é ser daquele lugar. 
Essa comunidade, assim como várias outras, também terá como a própria 
autora prevê, éticas internas que muitas vezes vão ser antagônicas. Também 
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pude perceber isto nas falas dos moradores a respeito do uso de drogas pelos 
jovens. A maioria das pessoas do bairro, quando se manifestavam sobre o fato 
de na Vila “ladrão não atravessar”, faziam também um vínculo entre a 
ocorrências de ladrões (ou a ausência delas) e a presença de uso de drogas, 
especificamente maconha, cocaína e crack. Era consenso de que na Vila não 
tinha tráfico de drogas, “bocas de fumo” como os moradores mesmo falavam, 
nem usuário de drogas ou “membros de gangue”, que os jovens não usavam 
nada ali, por pertencerem a famílias que se conhecem e se comunicam, mas 
sobretudo porque o ser coletivo não permite, como regra tácita, que implicaria 
algum tipo de sanção, também tácita. Ainda que de fato eu, nas minhas 
andanças pelo bairro não tenha identificado nada a esse respeito, percebi que 
algumas histórias relatadas advinham das conexões que os moradores faziam 
entre o crime, cuja reprimenda seria um linchamento, e o possível envolvimento 
deste “criminoso” com o uso de drogas. 
Compreendi que esta fala, de que na Vila não tinha a presença de tráfico 
de drogas, ladrões ou membros de gangues, estava sempre vinculada à esta 
reação comunitária violenta e tácita caso alguém se atrevesse a ser ou participar 
desta tríade. Isso era muito mais imperativo que de fato o que os dados poderiam 
afirmar sobre a presença ou ausência dessa tríade (tráfico, gangues e ladrões), 
em que pese eu não tenha de fato colocado isto como prisma na pesquisa, pois 
seria um outro caminho a ser percorrido, dentro da empreita da pesquisa.  
Entretanto, compreendi que seria uma outra dimensão deste orgulho de 
punir coletivamente aqueles que interrompessem a ordem da Vila por colocar em 
contraste o caráter monolítico de solidariedade e de apreço pela punição 
existente entre a comunidade da Vila com o de outros bairros vizinhos que, 
segundo os moradores, seriam dominados por facções, que estariam nestes 
bairros porque, neles, a comunidade não era forte no sentido da solidariedade 
intensa e nem era firme no sentido das punições tácitas aplicadas pelos 
membros da comunidade, como é o caso do linchamento, como é na Vila. 
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3. Capítulo 3 – Os casos e contos sobre linchamento da vila e da ilha   
 
 
Há muito tempo atrás, morava uma senhora já idosa aí colado da casa 
de Dinha Amélia. Um ladrão entrou na casa dela. Gritaram, esse ladrão 
pulou muro, correu de cá pra lá, mas agarraram ele. Amarraram ele 
num poste. Pois essa senhora veio de lá da casa dela com um cinto ou 
um galho na mão, e deu uma surra nesse pequeno. Parecia que até 
era filho dela. (Depoimento de uma moradora da Vila,2018) 
 
  Neste capítulo, me dedico a expor os dados que coletei na pesquisa de 
campo. Começo relatando as falas de alguns personagens, casos que ouvi sobre 
linchamentos, em conversas mais próximas com moradores da Vila sobre casos 
que elas mesmo relembraram e me contaram sobre os linchamentos e cenas 
“congêneres” de justiçamento popular. Elenco também os fatos que acompanhei 
mais de perto, nesse tempo em que estive em trabalho de campo, que se 
remetiam aos linchamentos e se comunicavam direta ou indiretamente com as 
pessoas que tive contato. Também trouxe em resumo alguns casos que 
repercutiram na cidade acontecidos em São Luís e também no interior do estado, 
em razão da repercussão geral na cidade, nos comentários dos moradores da 
cidade e da Vila.  
Vários outros casos ocorreram no período em que estive em trabalho de 
campo na cidade de São Luís, mas – como já dissemos – inevitavelmente, é um 
fenômeno de difícil registro, quando consideramos a amplitude de formas que 
pode assumir. Por isso optei por trazer alguns casos, em razão da repercussão 
geral entre as pessoas, principalmente entre as pessoas que pude entrar em 
contato moradoras da Vila; pela atenção que as pessoas deram aos meios de 
comunicação por meio dos programas televisivos e sobretudo os programas de 
rádio, nas rodas de conversas, nas portas das casas, entre vizinhos e amigos. 
Esse material constitui parte importante da pesquisa seja pelo fato de que 
proporcionou a mim a possibilidade de ir atrás das histórias que eram possíveis 
ser alcançadas, seja por ajudar a montar neste texto o cenário quanto à prática 
do linchamento, mas sobretudo ter acesso ao que se pôde ouvir, alcançando por 
meio das falas e repercussões dos casos nas conversas entre os moradores, os 




O depoimento em epígrafe no início do capítulo é de uma moradora antiga 
da Vila que conta que sempre foi muito comum tanto os ladrões atuarem na 
região quanto os casos quando são pegos pela população. Ela também me disse 
que antigamente quando acontecia, não era como acontece atualmente, com 
essa violência “que faz o povo matar o coitado”. 
Assim que iniciei a empreita sobre a pesquisa sobre os linchamentos, 
após o ano de 2007, me foram relatados um sem número de contos e casos. 
Nas conversas que fiz em 2018, a atuação de dois personagens era destacada:  
Hércules e Bida. Segundo alguns moradores que sempre acompanharam os 
acontecimentos na Vila, esses moradores eram os mais cruéis com os suspeitos 
de terem cometido algum roubo ou assalto. Eu conhecia Hércules e mantinha 
contato com ele, mas não pude conhecer Bida que sofreu um infarto fulminante 
enquanto dirigia próximo à Vila, enquanto eu estava lá, na pesquisa de campo. 
Como a morte dele ocorreu em meio a um acidente de trânsito na própria Vila, 
as pessoas comentaram bastante o ocorrido, e relembraram dele.  
No dia do ocorrido, na esquina de cima da ladeira, as pessoas 
comentavam sobre a morte de Bida e se recordaram da maldade que ele 
expressava quando “agarravam” um ladrão no bairro. Certa feita, “agarraram” 
dois ladrões na Vila que tinham roubado na região do bairro Monte Castelo e 
tinham que atravessar a Vila. Bida, segundo as pessoas que contavam o caso, 
um homem muito gordo e alto, pulou em cima deles enquanto estavam no chão, 
já desacordados. Foram encaminhados para o hospital e eles não tinham certeza 
se um deles havia morrido. Essa raiva, segundo os jovens que estavam 
conversando, era porque ele tinha sido assaltado quando era mais novo, e isso 
o tinha traumatizado. 
Hércules não mais morava na Vila quando cheguei para o trabalho de 
campo. Entretanto, em outras oportunidades que estive em São Luís, quando 
conversávamos, ele sempre perguntava a mim sobre quando ia entrevistá-lo 
para a pesquisa. Sempre foi notório um certo orgulho em não admitir de maneira 
nenhuma que houvesse a atuação de ladrões no bairro e reagir sempre que 
algum suspeito fosse “agarrado”. Era o mesmo tipo de sentimento contido na fala 
de outros moradores de que na Vila “era diferente”, do orgulho de a Vila ser 
famosa por linchar ladrões, mas Hércules falava disso como se fosse o mestre 
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de cerimônia, como se tivesse muito para me contar. Se não pelas histórias, pelo 
menos pelos sentimentos que segundo ele os moradores tinham sobre a 
violência na cidade. 
Ainda que não mais morasse na Vila, ele sempre manteve vínculos com 
o bairro, sempre visitava amigos e familiares. E foi assim que eu o encontrei em 
uma roda de amigos no Bar do Maciel. Ele se lembrou junto com outros 
moradores de alguns casos que ocorreram e foi quando pude mais detidamente 
conversar com ele. Um caso que ele me contou, foi um em que ele se dirigia de 
carro para buscar a namorada em uma parada de ônibus quando ouviu um 
vizinho gritando “Ladrão!” e o barulho de pessoas correndo. Ele, dirigindo um 
carro, surpreendeu o ladrão em uma rua e avançou com o carro sobre ele, 
imprensando-o contra um muro. O ladrão, preso entre o carro e o muro, estava 
com uma faca. Hércules disse que só ia parar de acelerar o carro se ele soltasse 
a faca. Quando ele soltou a faca no chão, Hércules parou de acelerar o carro 
contra ele, foi quando a população começou o linchamento.  
Nesta mesma oportunidade foram lembrados dois casos que quase 
culminaram em linchamento. Um deles ocorreu na rua exatamente em frente à 
casa de Dinho. Um ladrão foi cercado pela população e Dinho e Lúcia no calor 
do acontecimento não queriam que aquilo ocorresse ali na porta deles. O 
suspeito, estava em pânico, e pediu socorro. Dinho abriu o portão para o ladrão 
entrar enquanto a polícia chegava. Várias pessoas, na situação, passaram a 
repreender Dinho por ter feito isso, um inclusive estava com um capacete em 
mãos e lançou em direção a Dinho. Começou uma briga, exatamente quando a 
polícia chegou e dispersou o tumulto, levando o “ladrão” para a delegacia. 
Um outro fato que ocorreu nos anos anteriores mobilizou uma multidão 
pois ocorreu entre a Vila e o bairro Retiro Natal, com busca de helicóptero da 
polícia e cobertura de emissoras de televisão. Dois assaltantes se esconderam 
nas redondezas da Vila e Retiro Natal e foram localizados pela população e 
presos pelos policiais. A população quase impediu que ele fosse encaminhado 
para viatura, pois queriam linchá-lo. Um dos jovens que estava na conversa disse 
que o policial chegou a afirmar que ‘se não tivesse tanta gente ele até deixaria’. 
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Enquanto conversávamos nesta mesma oportunidade, um conhecido 
morador por ser “usuário de drogas”, passou pela rua em frente ao Bar do Maciel. 
Cumprimentou com um aceno a todos e após passar pelo bar, os comentários 
que se seguiram foi de que corria um boato de que ele estava fazendo assaltos 
para poder “se sustentar” no vício e que aconteceu uma situação dias atrás, em 
que ele tinha roubado ou tentou roubar uma senhora, próximo ao bairro. A 
senhora conhecia ele, e foi a casa dele falar com os familiares, sobre a situação. 
Uma das falas na roda da mesa era de que a “surra dele já estava marcada”, ou 
seja, de que não tardava os moradores iriam puni-lo por meio do linchamento. 
Não tardou algum tempo após este encontro no Bar do Maciel, chegou a notícia 
no bairro de que ele havia sido preso em uma tentativa de assalto a um 
motociclista, em um outro bairro da cidade. Ao que novamente foi relembrado 
por Dinho e outros rapazes que: 
 Melhor mesmo ele ter sido preso, porque ele já estava abusado 
demais. Ia pegar um corretivo qualquer hora, se não fosse a 
consideração que o pessoal tem com a família... (Dinho, relato pessoal, 
2018).  
 
3.1 A categoria do “ladrão” 
 
Lúcia fazia algumas reformas em casa, nos primeiros dias de março. 
Trocou o piso da casa e as peças do piso antigas foram retiradas e colocadas 
na calçada da casa para, em outro momento, serem levadas para um sítio onde 
ela pretendia construir um casebre. Esses azulejos ficaram por alguns dias na 
frente da casa antes de serem levados ao sítio. Em uma noite, as pessoas tanto 
da casa dela como os vizinhos, relataram ter escutado barulho de algo 
quebrando e de pessoas correndo na madrugada.  
Lúcia realizava nesta noite plantão e chegou por volta de 7 horas da 
manhã em casa. Vani a havia buscado. Quando as duas desceram do carro 
repararam vários azulejos espatifados no chão, a ausência de várias peças de 
azulejos e, além disso, repararam várias manchas de sangue no asfalto, no chão 
na calçada da calçada. Eu cheguei por volta de meio-dia na casa de Lúcia, 
quando ela estava em pé na calçada olhando para o chão em meio a um mundo 
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de dúvidas e suposições sobre o que possivelmente teria acontecido. Ela disse 
algo muito próximo de:  
Deus que me livre meu filho, mas tomara que este ladrão tenha se 
talhado inteiro tentando carregar esse porcelanato. Porque parece que 
foi isso que aconteceu. Essas manchas aqui é de sangue que caiu de 
alguma altura, como se fosse a mão. Ô raiva que eu tenho de ladrão. 
(Lúcia, relato pessoal, 2018) 
No entendimento dela então algumas pessoas teriam tentado roubar as 
peças, mas alguma peça deve ter caído das mãos enquanto o suposto ladrão as 
carregava. E olhando para o chão ela foi descendo a ladeira, seguindo o rastro 
de gotas de sangue pelo asfalto a fim de que descobrisse mais alguma “pista” 
que levasse ao suposto ladrão. Pelo que ela mesmo me contou, ela mais ouviu 
histórias dos vizinhos próximos que rastreou alguma evidência e que ela devia 
mesmo era levar o porcelanato dali para o sítio.  
Vários outros depoimentos que ouvi apontavam para estes casos de 
furtos às casas das pessoas, em que muitas vezes, os próprios moradores da 
Vila, ao relatar os assaltos, o faziam com alguma admiração pela ousadia das 
façanhas deles. Também vários outros relatos mais dispersos em que os 
próprios moradores conhecidos da Vila, ao “agarrarem” um suposto ladrão, em 
uma situação que o ladrão estava detido pela população e a polícia já havia sido 
acionada e estava a caminho, também roubaram o próprio acusado de roubo, 
muitas vezes dando sumiço aos próprios bens roubados pelo ladrão. 
Vamo ali fazer uma fé no bicho, meu sobrinho. Corta ali na banca, deixa 
um milharzinho com seu velho, depois você me deixa ali no Cassino, 
pra eu rapelar aqueles velhos. Tu sabe, meu sobrinho, eu sou ladrão... 
(...) Meu sobrinho, quando eu era chofer, eu via muito disso ai 
(linchamentos), mas era só saber andar direitinho que nada acontecia. 
Nunca fui roubado trabalhando... Tem que ser mais ladrão que eles... 
Ah ladrão... (Bira, fala pessoal, 2018) 
Essa é uma fala de Bira, o ex-taxista e namorado de Lúcia, que sempre 
se autodenominava “ladrão”, que para dizer que tinha adquirido ou iria adquirir 
algum tipo de vantagem, pelo fato de ser inteligente e astuto, sempre dizia que 
era “ladrão”, e fazia essa fala com os trejeitos de um bom malandro já vivido, o 
que me deixava intrigado, pelo menos no uso semântico da palavra “ladrão”, que 
nem sempre servia para denominar quem assalta ou rouba, merecedor de 
punição. Me intrigou ouvir pela manhã, que Lúcia gostaria que o ladrão estivesse 
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todo retalhado - por odiar ladrão - e, de tarde, no horário das 18h00 quando corre 
o sorteio do jogo do bicho pela loteria federal, Bira, seu companheiro, se auto 
intitular “ladrão” como forma de se elogiar.  
Também foi notório que em muitas situações os homens da Vila decidiam 
e trocavam informações por meio do grupo de aplicativo de mensagens, sobre 
as situações de perigo, pessoas suspeitas andando pela Vila, entre vários 
assuntos. Tentei por mais de uma vez ser convidado para entrar no grupo do 
aplicativo, para ter acesso ao tipo de conversas e interações, mas de maneira 
muito polida, eles ignoraram meu pedido, o que me fez entender que seria um 
lugar reservado de fato. Certa vez na rua Gomes, havia a suspeita de moradores 
que a casa estava sendo alugada para pessoas que traficavam drogas. Os 
moradores inquilinos dessa casa eram totalmente desconhecidos de todos no 
bairro. Um dia, percebi que Dinho conversava no grupo de aplicativo, falando de 
algum tipo de movimentação na casa, e de um movimento que alguém no grupo 
iria fazer sobre estes inquilinos. Dias após esta conversa, Vani me relatou que, 
ela havia chegado de alguma festa, e o “velado” estava passando toda hora na 
porta dessa casa. O “Velado” seria o carro da polícia, disfarçado, sem 
identificação. O medo era que algo grave acontecesse, mas, felizmente, nos dias 
seguintes nada aconteceu. 
 
3.2 Linchamentos na Ilha 
 
Para iniciar a falar dos casos que tive contato e presenciei em São Luís, 
precisamos iniciar relatando brevemente, o caso de Cledenilson da Silva. No dia 
6 de julho de 2015, São Luís ganhou as capas de vários jornais de circulação 
nacional, por conta de um linchamento bárbaro. Cledenilson da Silva de 29 anos 
foi amarrado em um poste, nu, linchado e morto. Ele estava com um amigo e 
decidiram roubar um bar. Eles foram acuados pelo dono do bar que reagiu ao 
assalto foram acuados e acabaram sendo linchados pelos vizinhos. O outro 





Figura 3 - Cledenilson da Silva, 29 anos, morto no Jardim São Cristóvão. Foto: Biné Moraes 
 
A figura traz a imagem que chocou o país inteiro e fez com que a partir da 
repercussão deste linchamento, o poder público ficasse mais atento ao 
fenômeno do linchamento que, segundo as fontes que já até trouxemos na 
Introdução, desde 2013 começava a figurar como um fenômeno em ascensão 
em todo o país. Queremos trazer, entretanto, algo mais revelador para a ótica 
que resolvemos desempenhar aqui: 
Eles destruíram a gente, acabaram com nós. Acabaram com ele. Ele 
foi embora, mas nós estamos sofrendo. Por causa disso meu marido 
parou de trabalhar, é com um monte de sacola de remédio, ele não 
pode andar, não pode subir ladeira, não pode fazer força, não pode 
nada. Eu tenho que trabalhar pra ajudar um pouquinho. Depois disso 
que aconteceu aí, abalou tudo... Quando ele via que não tinha nada na 
geladeira aí ele dizia: “É coroa, a geladeira tá zangada com nós. Mas 
não se preocupe não que eu vou fazer um bico por ali, ela vai logo ficar 
alegre de novo. Um menino que morreu de 29 anos, ele nunca teve um 
nada em delegacia... E essa aqui ele me deu, no dia das mães. Ele não 
tinha nadinha pra me dar e chegou do Ribamar e me deu essa 
santinha. “Pegue coroa uma Santa pra tu rezar pra ajudar a gente. E 
ela não ajudou ele. Talvez esteja ajudando agora... (...). Amarraram 
ele, quebraram o braço do meu filho, furaram o peito dele, quebraram 
três costelas dele, pra quê uma coisa dessa moço? Se já tinham 
tomado arma dele... Tavam dois, mas só mataram um. Mas é racismo. 
Porque mataram o preto. Porque você sabe que preto mesmo... que 
preto é difícil ter valor nesta terra. Só pode ter sido. E o branquinho veio 
se embora. Ainda tiraram a roupa do meu filho que ele tava nu. Isso é 
revoltante. Pra gente é revoltante.16 
 
Destacamos aqui a fala da mãe de Cledenilson a respeito do que 
aconteceu com seu filho, para ajudar a montar junto com os casos que estão 
                                                            
16 Transcrição da fala da mãe de Cledenilson, em entrevista constante no documentário “A 
Primeira Pedra” (2018). 
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descritos abaixo, como a cena do linchamento é algo que compõe de maneira 
intensa a vida cotidiana que, pelo pequeno depoimento transcrito, a depender da 
situação, a própria população apresenta e nomeia as cores e valores, as razões 
pelas quais o linchamento pode também ser entendida. Este caso foi um 
emblema para São Luís, fazendo com que tanto sociedade civil como governo 
passassem a olhar para este problema.  
Pelo que pude atestar em pesquisa de campo, a prática do linchamento 
não teve de fato nenhum tipo de tratamento especial, política pública ou 
estratégia de prevenção, como campanhas publicitárias ou ordem específica 
para atuação das forças de segurança pública, por parte do poder público, em 
que pese tenham ocorridos iniciativas isoladas de debate no âmbito acadêmico 
local.  
 
3.2.1 Linchamento na Mangaba – janeiro de 2018 
 
Com cinco dias de estadia em São Luís, aconteceu um assassinato em 
um bairro próximo à Vila, a Mangaba. Soube do fato dias depois, em uma 
conversa entre Dinho e outras pessoas, enquanto andávamos pela Vila. O fato 
foi que uma adolescente, que era conhecida das pessoas que falavam conosco 
nesta oportunidade, foi morta a facadas por outra mulher17. 
Como a notícia se espalhou e repercutiu pela Vila, em razão da 
proximidade da localidade e do fato de alguns moradores conhecerem as 
pessoas envolvidas, em momentos diferentes escutei algumas versões sobre o 
fato. Uma delas conta que a suspeita de ter assassinado a adolescente é 
moradora do bairro Prainha, que se juntou supostamente com outras, uma ou 
duas mulheres moradoras da Mangaba, para tirar satisfação da adolescente 
assassinada a respeito de uma troca de mensagens entre ela e o namorado da 
suspeita de ter assassinado a jovem. Elas acabaram brigando e a jovem acabou 
sendo assassinada. 
                                                            
17 Descrevo o caso resumidamente, o que foi notícia à época (ESPANCADO, 2018). 
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Dias depois, Francisca me contou que soube no bairro que uma das 
mulheres que estava junta da suspeita de ter assassinado a jovem no ocorrido, 
foi linchada e expulsa do bairro, por membros da Facção, na Mangaba. E pelo 
rádio, ela ouviu que esta mesma mulher que fora linchada foi encaminhada para 
a delegacia como suspeita. 
 
3.2.2 Linchamento na Vila – Março de 2018 
 
Uma das minhas indagações iniciais, quando começava o trabalho de 
campo no fim de janeiro, era se eu presenciaria novamente, como presenciei em 
2007, na Vila, uma cena de linchamento. Pensava que algumas dinâmicas da 
vida cotidiana comunitária haviam se transformado, bem como a maneira como 
os assaltos e roubos relatados em anos anteriores aconteciam, ou a própria 
forma de atuação da polícia, fazendo com que eu não mais pudesse presenciar 
alguma cena de linchamento ou vinculadas à cena de violência no bairro.  
Em meados de março, entretanto, fui surpreendido. Apesar de eu estar a 
pouco tempo em trabalho de campo (pouco menos de um mês), ainda tateando 
os locais e as pessoas da Vila, os moradores já sabiam o que eu estava fazendo 
ali. Uma moradora que eu não conhecia, vizinha de Lúcia, descia a rua Gomes 
e me avistou na janela da casa. Como se não fosse nenhuma novidade para ela 
o que eu estava fazendo ali, ela me disse: “Acabaram de agarrar um ladrão lá 
em cima da ladeira”. Eu imediatamente corri para ver o ocorrido. Assim que 
cheguei no topo da ladeira, vi todas as sacadas das casas cheias de moradoras. 
O suspeito, ao que parecia, já tinha sido agredido bastante, estava sentado no 
chão, sem camisa, pele vermelha, e marcas como se fossem arranhões, 
algumas com sangue. Contrariando a regra, era um homem adulto de pele clara. 
Passei a filmar a cena de longe pois temia ver o pior. 
“Agora? Depois que ele já apanhou?”. Foi a primeira fala registrada no 
vídeo. Era de uma vizinha que, da sacada da sua casa, escutava o barulho da 
viatura que chegava nas redondezas e em segundos chegou na rua. Quando a 
polícia chegou, pude identificar quem havia sido vítima do roubo e acusava o 
suspeito de tê-la roubado. Somente os homens se dirigiam ao suspeito, a maioria 
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de jovens. Os mesmos que sempre eu via nas esquinas das ruas da parte de 
cima da Vila. Faziam ameaça ao suposto ladrão, antes da polícia tomar a 
providência de encaminhá-lo à delegacia. E assim ocorreu. 
Depois que a viatura foi embora soube de mais detalhes do ocorrido. Ao 
que parece a vítima e o suspeito desceram do ônibus que vinha da Praça 
Deodoro e saltaram na parada da praça Catulo da Paixão Cearense. Logo que 
saltaram, o homem puxou a bolsa da mulher e partiu correndo. Ela logo acusou, 
aos gritos, que tinha sido assaltada o que fez com que alguns jovens corressem 
para a rua. Era próximo ao meio-dia, portanto as ruas não estavam tão cheias. 
Quando “agarraram” ele, a gritaria já tomava conta da rua, e começou o 
espancamento. A sorte do suspeito foi que o encurralaram em frente a casa de 
um pastor de uma igreja que, ali naquela rua, tinha algum poder para evitar uma 
tragédia maior. O pastor dizia que ali na porta da casa dele não haveria morte. 
Após a viatura sair em velocidade com a vítima e o suspeito, conversei 
um pouco com outras pessoas que assistiram a cena, entre elas as moradoras 
que viram o ocorrido da sacada. Elas estranharam que o suspeito era, segundo 
elas, “um homem formado”, “já velho”. Além disso, algumas pessoas que lá 
estavam, e depois nos comentários em conversa que acompanhei com Dinho à 
noite, foi dito que o suspeito era conhecido de alguns pois morava no Tiriri, um 
bairro próximo e mal visto pelos moradores da Vila, por ser, segundo eles, reduto 
de “traficante, ladrão, peça ruim”. 
 
3.2.3 Linchamento na Forquilha – março de 2018 
 
Em março de 2018, ocorreu um linchamento pelos moradores e 
transeuntes no bairro da Forquilha, um homem estava sendo espancado quando 
a polícia chegou. Segundo os relatos, o homem teria cometido um assalto nas 
redondezas, entretanto, a polícia identificou a vítima do assalto que o inocentou. 
Como ficou muito ferido, ele teve de ser encaminhado ao hospital pelos policiais. 
O caso foi muito comentado entre as pessoas na cidade e bastante divulgado 
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nos meios de comunicação, em razão de que foram divulgados vários vídeos da 
agressão em programas de televisão, e redes sociais18. 
No dia seguinte ao ocorrido, fui informado por Francisca do local exato 
onde ocorreu o caso. Fui ao posto de gasolina que ficava próximo ao local e os 
frentistas me relataram o que foi divulgado pelos jornais e que, além disso, o 
homem que foi linchado corria em direção ao posto de gasolina, mas que caiu 
no canteiro da rodovia. Foi quando começaram as agressões. Um dos frentistas 
disse que uma pessoa que participava do linchamento foi até o posto para 
comprar gasolina, pois havia a intenção de atearem fogo no homem. Os 
frentistas se negaram a vender, por ordem do gerente. A polícia, segundo eles, 
chegou minutos depois. 
 
3.2.4 Linchamento no bairro São Francisco – abril de 2018 
 
Em 10 de abril, ocorreu uma morte por linchamento no bairro São 
Francisco que fica distante por volta de 8 quilômetros da Vila.19 Fato é que 
ocorreu um assalto em uma parada de ônibus. A vítima era um senhor que 
trabalhava para a empresa de energia elétrica (CEMAR). Dois rapazes vieram 
em uma moto anunciaram o assalto e fugiram. O senhor entrou no primeiro 
ônibus que passou, para pedir ajuda. O ônibus tocou a viagem, mas, um pouco 
adiante, um acidente tinha ocorrido na avenida: na fuga, a moto em que estavam 
os assaltantes derrapou e eles caíram. Um deles escapou de moto. O que 
sobrou, ainda atordoado no chão, tentava se levantar quando o homem que 
havia sido assaltado gritou de dentro do ônibus que eram eles que tinham o 
assaltado. Logo desceram vários homens do ônibus, lincharam o assaltante que 
havia caído e após a polícia chegar e encaminhá-lo para o hospital, ele morreu. 
Esse seria mais um caso entre muitos que ocorrem na ilha, cujo tempo e 
possibilidades desta pesquisa inevitavelmente não conseguirão abarcar. 
                                                            
18 Descrevo o caso resumidamente, mas foram consultadas as reportagens de alguns veículos 
de comunicação (HOMEM, 2018). 






Entretanto, um fato me levou até o ocorrido. A esposa do homem que havia sido 
assaltado trabalha no mesmo posto de saúde em que Lúcia trabalha, no bairro 
São Francisco. Lúcia me contou isto como se estivesse trazendo um prêmio para 
mim. Eu já soubera do ocorrido pois no dia seguinte, na casa de Lúcia, Francisca 
fazendo a resenha das notícias de rádio, logo me contou sobre o ocorrido. 
Busquei mais algumas informações e recebi a ligação de Lúcia. 
Ela insistiu para que eu entrevistasse a esposa do homem que tinha sido 
assaltado. Eu poderia até dizer que não era um procedimento que eu estava 
adotando, mas como isto também faz parte do trabalho etnográfico, inclusive se 
deixar levar pelo que o próprio informante compreende como o fenômeno, eu – 
ainda bem - atendi ao seu pedido. 
“Ainda bem” porque me revelou um pouco mais. Lúcia, ao falar com a 
esposa do homem que foi vítima do assalto sobre uma “entrevista a respeito do 
linchamento”, para marcar a minha ida no posto de saúde coincidindo com o 
plantão dela e da senhora, viu bastante resistência por parte da esposa do 
homem que foi assaltado. 
Marcou e desmarcou várias vezes, por resistência da esposa do senhor 
que foi assaltado, até que por fim, uns 10 dias após o ocorrido, consegui 
encontrá-la. Como era horário de expediente, Lúcia me apresentou a ela 
rapidamente e fomos a um lugar reservado no posto de saúde para que eu 
conversasse com ela. Ela me relatou a história que mencionei acima. Mas 
também, veio pedir desculpas a mim, porque quando Lúcia comunicou a ela 
“meu intuito” de entrevistá-la, ela falou com o marido que a advertiu que ela não 
aceitasse ser entrevistada. Ela me disse que eles ainda estavam muito 
assustados com o ocorrido e que ela estava com medo, por isso não queria falar 
comigo. 
Dias após este encontro, Lúcia me relatou uma parte da história que a 
esposa do senhor não me disse. Para Lúcia, a senhora disse que o seu marido 
também havia descido do ônibus e participado do linchamento. Como forma de 
atenuar esta informação, ela disse à Lúcia que ele não participou “muito”. Lúcia 
interpretou que essa fala, de que ele não participou “muito”, era medo de que o 
marido pudesse ser identificado como assassino do homem que foi linchado.  
Por fim, ainda que este encontro não estivesse dentro do que planejei 
como procedimento dentro da pesquisa de campo, o relato foi importante por 
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revelar nuances sobre o fenômeno que não estavam palpáveis na notícia 
jornalística, ou da impressão de quem teve acesso a ela. 
 
3.2.5 O “tribunal do crime” – julho de 2018 
 
Em julho ocorreu um caso de linchamento com morte que chamou a 
atenção em São Luís20. A morte da vítima do linchamento segundo consta como 
uma das versões do ocorrido, foi encomendada pela esposa da vítima. Segundo 
a versão que conta, ela havia sido estuprada pelo marido e, por isso, pediu ajuda 
a outras pessoas para espancar e executá-lo. Essas pessoas faziam parte da 
Facção e, segundo conversas com Dinho e outras pessoas da Vila, a região onde 
esse linchamento aconteceu é famoso pela sua atuação. Foram presas quatro 
pessoas, mas o linchamento contou com a participação de mais de 20 pessoas.   
 
3.3 No interior 
 
Por vezes, as limitações da pesquisa de campo obrigam pesquisadores a 
fazer opções que significam necessariamente a abdicação de muitas outras. 
Entretanto, cabe aqui neste texto, elencar que a prática de linchamentos bem 
como toda a arquitetura punitiva por trás do fenômeno, também se espalha por 
vários outros lugares dentro do próprio estado do Maranhão. Além disso, a 
repercussão de alguns destes casos se tornava notável nas conversas 
cotidianas dos moradores da Vila e em São Luís. 
Um dos primeiros casos que tomei nota, após o linchamento que 
presenciei na Vila em 2007 e após começar a registrar informalmente os casos 
ocorridos no Maranhão, foi o caso de Cururupu, município de 30 mil habitantes, 
distante 400 quilômetros de São Luís. Em 2009, ocorreu o assassinato de um 
servidor público, José Mariano Franco Monteiro de 50 anos. O (na época) 
suposto assassino foi preso e encaminhado para a delegacia. Segundo os 
                                                            




jornais21 da época, por volta de quinhentos moradores participaram da ação, 
invadiram a delegacia a fim de que o suposto assassino fosse retirado para ser 
linchado. 
Com pouco efetivo policial na cidade, não foi possível conter a população 
que incendiou viaturas, saqueou e depredou por completo a delegacia. A 
virulência em grande parte se deveu ao fato de que a polícia conseguiu colocar 
o suposto assassino em helicóptero enviado para resgatar policiais que retirou 
imediatamente o suspeito da cidade. Mais de 25 pessoas que cumpriam pena 
na delegacia fugiram com medo de morrerem nas mãos da população, policiais 
foram gravemente feridos e um morador baleado. 
 
3.3.1 Araioses – Junho de 2018 
 
Muitas são as histórias de linchamentos pelo estado do Maranhão. 
Enquanto eu estava em São Luís, realizando trabalho de campo, um caso de 
grande repercussão foi do fato ocorrido22 na cidade de Araioses, município a 300 
quilômetros de São Luís. Aos moldes do que ocorreu em Cururupu em 2009, 
uma pessoa acusada de ter cometido um homicídio, foi encurralada em uma 
casa, e a população enfurecida queria linchá-lo. Policiais chegaram até a casa 
onde ele estava encurralado, deram voz de prisão, mas não conseguiram nem 
mesmo encaminhá-lo para dentro da viatura, pois a população o tomou das mãos 
dos policiais.  
Segundo alguns veículos de mídia e programas de rádio que à época 
noticiaram o fato, mais de duzentas pessoas estiveram mobilizadas neste 
linchamento. O destaque deste caso é que a repercussão das falas dos  dois 
únicos policiais militares da cidade, afirmando que não havia o que ser feito por 
eles contra a multidão, expôs a situação do baixo efetivo policial dos municípios 
maranhenses, o que foi noticiado e gerou, à época, a necessidade de 
                                                            
21 Descrevo o caso resumidamente, mas foram consultadas as reportagens de alguns veículos 
(POPULARES, 2009; MP, 2009; MORADORES, 2009).  
22 Descrevo o caso resumidamente, mas foram consultadas as reportagens de alguns veículos 
(POLICIAIS, 2018; VIEIRA, 2018; SUSPEITO,2018). 
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explicações por parte do poder público. Cabe destaque, neste caso a fala do 
delegado de plantão, registrada: 
“Os policiais estavam lá e tentaram prender, mas a população partiu 
para cima dele. Dois policiais contra 80…100 populares poderiam fazer 
o que? (...). Existem várias ocorrências aqui na cidade. É quase uma 
tradição esse tipo de justiçamento por aqui. Só comigo aqui já 
aconteceram três vezes e eu, pessoalmente, já tive que ficar na porta 
da delegacia, literalmente, para tentar evitar. Já tive que pedir reforço 
para colegas do Piauí porque não temos efetivo policial” (SUSPEITO, 
2018). 
Além disso, neste caso de Araioses, toda a família do homem que foi 
assassinado no linchamento teve que se mudar, pois corria risco de também ser 
linchada, já que segundo as notícias dos jornais, os irmãos do homem assassinado 
eram conhecidos por cometer pequenos delitos na cidade23. 
 
3.3.2 São João do Soter – Junho de 2018 
 
O outro caso ocorrido no interior que ganhou repercussão em São Luís, 
pela longa história mórbida de 2 dias de tragédias, foi o de São João do Soter, a 
413 quilômetros de São Luís24. Em um festejo junino ocorrido em 30 de junho, 
uma desavença ocasionou a morte de 3 pessoas por arma de fogo. O acusado 
de cometer o triplo assassinato fugiu para uma região de mata. Dentre as 
pessoas mortas, estavam o secretário de cultura e um vereador do município. 
Durante as buscas ao suspeito, no dia seguinte, um filho do ex-prefeito da cidade 
encontrou o acusado, entrou em confronto com ele, mas foi morto. Em seguida, 
a população linchou o acusado, matando-o. O irmão do acusado também foi 
linchado por ter supostamente o ajudado a fuga no dia anterior. 
 
3.4 O caso à parte: Feminicídio de Maria 
 
Cheguei à Vila para ambientação do trabalho de campo, na segunda 
quinzena de janeiro de 2018.  A Vila estava mais movimentada que o normal por 
                                                            
23 A informação sobre o caso foi veiculada por programas de rádio e sites (FAMILIA, 2018). 
24 A informação sobre o caso foi veiculada por programas de rádio e sites (CUTRIM, 2018). 
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conta das férias escolares, o que fazia as ladeiras estarem repletas de crianças 
brincando, quase todos os dias. Mas assim que cheguei também escutei o 
barulho de cochichos que chegaram por diversos meios aos meus ouvidos. 
Em uma das primeiras vezes que estava conversando com alguns 
moradores, foi na porta da casa de Leandro, amigo de Dinho. Estavam eu, Dinho, 
e outros rapazes moram na Vila. O tema era o assassinato de Maria. 
Maria era filha de Agenor e de Dona Marta. Ela era uma jovem de 29 anos, 
que foi morta pelo companheiro, a facadas, no final de 2017. A família de Maria 
é uma tradicional família da Vila. O pai de Agenor era açougueiro antigo que 
trabalhava em bairro próximo à Vila. Maria tinha três irmãos, outros vários primos 
e primas, a maioria jovens adultos da faixa de 30 a 40 anos de idade todos 
moradores da Vila e bairros vizinhos. 
Na conversa em que eu estava com Dinho e os outros rapazes, eles 
recapitulavam o dia em que a notícia da morte de Maria chegou na Vila. Ela já 
não mais era moradora da Vila depois de ter se casado. Segundo eles, um dos 
seus irmãos, ao saber do ocorrido, alcançou um facão e saiu de carro com outras 
pessoas, para a casa dela. Já havia algum histórico de violência cometida pelo 
seu assassino e ela, na relação que eles tinham. Os irmãos dela, junto com 
outros amigos e parentes da família saíram decididos a vingar a morte da irmã e 
iniciaram a busca pelo assassino. 
Pelo que eles conversavam, era como se houvesse algum tipo de interdição 
na fala sobre como as coisas aconteceram exatamente, como se outras pessoas 
moradoras da Vila também tivessem ido atrás do assassino, dispostas a linchá-
lo ou matá-lo. Na ocasião não foi possível. O assassino ficou foragido por quase 
30 dias, até que a polícia o encontrou, segundo as fontes de notícias que 
encontrei. A violência deste crime alcançou as principais capas de jornais e foi 
manchete em diversos outros veículos em São Luís de televisão e rádio.  
Mais um fragmento sobre este evento chegou até mim por meio de uma outra 
conversa acontecida na esquina da casa de Lúcia onde se encontravam alguns 
familiares e vizinhos, dias depois de quando tive a primeira conversa entre Dinho 
e Leandro e os outros rapazes da Vila. Quando cheguei em São Luís, o caso do 
feminicídio de Maria já tinha sido julgado, o assassino já estava em cumprimento 
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de pena. Como ele era uma pessoa conhecida do bairro, por ter frequentado a 
Vila enquanto o casal ainda namorava e nos anos iniciais da relação, as pessoas 
ainda comentaram bastante sobre este crime.  
Alice, uma das pessoas que estava na conversa na calçada da casa de Lúcia, 
soube notícias do assassino de Maria por outros moradores e amigos da família 
que moram na rua dela. Carlos, o filho de uma vizinha dela, pessoa muito 
conhecida na Vila, estava preso no Complexo Penitenciário do Anil, e se deparou 
com o assassino de Maria dentro da carceragem. Eles se conheciam. Carlos 
disse a ele que soube do ocorrido e perguntou o porquê de ele ter feito aquilo. 
Segundo ela, ele afirmou estar arrependido, e que ele temia pela sua própria 
vida. Carlos disse que ele estava muito machucado por ter sido espancado, o 
que causou surdez permanente de um dos ouvidos. Ele afirmou que o assassino 
de Maria sofreu castigos tanto de carcereiros como de membros da Facção que 
conheciam Maria e sua família. 
Antes de entrar no terceiro fragmento sobre a história de Maria que eu tive 
acesso, cabe falar do bairro da Mangaba. Contíguo da Vila, do outro lado da 
Avenida Lincon, entre ela e a região do bairro da Madre Deus existem alguns 
bairros pequenos: Lira, Belira e o bairro da Mangaba, todos integrando também 
a região do centro de São Luís. A localidade que se chama Mangaba é a mais 
próxima da Vila. As pessoas da Vila me advertiram bastante sobre transitar pelas 
ruas desta localidade que, segundo elas, era onde funcionavam “bocas de fumo”, 
e tinha a presença de gangues, facções. Irei retornar a presença de gangues nas 
comunidades posteriormente. 
O fato é que a família de Agenor, pai de Maria, reside há algum tempo, desde 
a infância dos filhos, perto de um conhecido local de venda de drogas, na 
localidade da Mangaba. Segundo algumas pessoas que conversei na Vila sobre 
o caso, vários integrantes da Facção tinham emitido um alerta sobre o assassino 
de Maria em razão de que eram amigos na infância e segundo as falas que ouvi, 
“Seu Agenor” era muito respeitado no bairro. 
Na mesma conversa que ocorreu na esquina da casa de Lúcia, alguém 
mencionou que a Facção apenas passou um recado ao espancar o assassino 
de Maria dentro da cadeia, que “o que era dele” estava guardado, que a morte 
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dele aconteceria assim que ele pisasse fora da cadeia. Chego aqui ao terceiro 
fragmento de conversa sobre este caso.  
Uma vez no mês ocorre um evento de samba no bairro da Madre Deus, 
famoso reduto da cultura maranhense. O evento fica cheio, principalmente de 
pessoas que moram perto da Madre Deus como é o caso da Vila, e essas 
localidade que mencionei há pouco (Lira, Belira, Mangaba, Cuba). Nesta feita 
também eram as prévias de carnaval, então o bairro estava movimentado. Fui 
com Dinho e, chegando lá, encontramos várias pessoas da Vila. Nos juntamos 
a eles para aproveitar o evento juntos. 
Dentre os amigos que estavam também os irmãos de Maria. Eu estava perto 
de muitas pessoas, mas me atentei para uma conversa que estava acontecendo 
perto de mim, mas ao “pé-de-ouvido”. Um dos irmãos dela falava com outro 
jovem sobre o que tinha ocorrido e sobre a atuação da Facção neste caso. Ele 
dizia que a Facção ia trazer o assassino à sua presença, e que ele - o irmão de 
Maria - é quem mataria o assassino. Ainda disse que ele deveria picar o corpo 
do assassino pedaço por pedaço, para ele sofrer aos poucos e que o aviso já 
tinha sido passado ao assassino, dentro da cadeia, de como aconteceria. O 
irmão dela, consegui perceber, falava sobre isso com muita revolta e ansioso 
para que isto de fato acontecesse.  
Em que pese este caso não tenha acabado em linchamento da forma como 
o fenômeno tem sido noticiado, com todos os detalhes e formas, destacamos 
este caso pelas peculiaridades conjugadas que ajudam a compreender o 
linchamento como produto de uma tensão maior, anterior ao ato de linchar em 
si, com vários atores envolvidos.  
A tentativa de aproximação neste caso em específico, dos familiares de 
Maria, seus irmãos e pais, a fim de que mais informações pudessem ser 
levantadas, se mostrou como um procedimento complicado que me desafiou a 
desenvolver o olhar etnográfico. Os pais de Maria ainda sentiam muito a perda 
da filha, mas era diferente por exemplo dos irmãos de Maria que evitavam falar 
e, ainda que eu tivesse mais possibilidade de conversar com eles, pois eram 
amigos de Dinho, senti que este tema era de alguma forma um assunto 
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interditado, que não me atrevi a tentar tocar para, nem em tom de brincadeira, 
novamente ser confundido com algo além de um pesquisador, como um policial. 
 
3.5 A Mangaba e a Facção 
 
São notórias algumas mudanças nos últimos anos, ditas pelas próprias 
pessoas que vivem na Vila e pelos casos que eu pude acompanhar sobre esse 
justiçamento popular cujo linchamento faz parte. Além dessa alteração da arma 
branca para a arma de fogo que mencionei anteriormente no caso da forma como 
os assaltos ocorrem segundo às falas das pessoas, os relatos também apontam 
para a atuação em São Luís de um ator muito recente nas periferias do nordeste 
do país, que são as facções criminosas nos moldes ou filiadas às organizações 
criminosas de Rio de Janeiro e São Paulo.  
Segundo vários moradores, o controle da ação de aplicar o castigo, punir 
alguém que tenha roubado no bairro, está agora nas mãos das facções. Mesmo 
quando defendem que a Vila não tem presença de facções, vários moradores 
mencionavam que em bairros próximos as facções dominavam. Segundo eles, 
são elas que decidem agora quem é punido e prevê os motivos pelos quais as 




Figura 4 - Recado no muro no bairro Mangaba: “Proibido roubar na comunidade e usar 
drogas em via pública. Respeita o espaço de todos moradores, se não estará sujeito a 
pena de morte sem exceção. ”  
 
O bairro da Mangaba, como foi explicado no relato do feminicídio de 
Maria, é vizinho da Vila e conhecido por ter a atuação de facções. Este lugar é 
um cruzamento entre duas ruelas que tem uma vala no meio, e é conhecido dos 
moradores da Vila como a “boca da Mangaba”. A frase escrita no muro na Figura 
4 foi uma das primeiras indagações que fiz sobre a atuação das facções, como 
um novo ponto na paisagem das periferias de São Luís. 
Escutei duas versões sobre quem poderia ter escrito a frase no muro. A 
primeira delas foi de que um morador que mora ali perto escreveu para dar a 
impressão de que foi a Facção que emitiu aquela ordem, como quem quisesse 
conferir validade à mensagem. Já a outra versão me pareceu mais fidedigna. Da 
primeira vez que vi a frase no muro, tinha muito mato na frente do muro e no 
local. Quando fiz o registro, entretanto, estava bem limpo e tudo capinado. Tinha 
que ter um motivo para fazer aquela fotografia naquele lugar, pois já tinha sido 
advertido para não fotografar sozinho, então aproveitei uma oportunidade de um 
bloco de carnaval que passaria pela rua, e segui junto como quem fotografava o 
bloco de carnaval. Depois, conversando com Leandro, vizinho de Dinho, 
comentei sobre a frase no muro na Mangaba. Ele me informou que era sim a 
Facção que escreveu a frase e perguntou se eu não reparei que estava tudo sujo 
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com mato dias antes e que agora estava limpo. Ele prosseguiu dizendo que um 
jovem lá da própria Mangaba estava devendo dinheiro para a Facção e, como 
castigo por ter desobedecido a ordem, “tomou uma surra”, como ele disse, e teve 
que limpar toda a área do largo da “Boca da Mangaba”. 
A Facção domina a área do centro de São Luís, onde se situa a Mangaba. 
Em vários bairros, os muros das casas eram pichados com as siglas da Facção 
e os moradores usavam vários apelidos para tratar dela, ou os seus membros. 
A Facção tem ligações diretas com as organizações criminosas do sudeste do 
Brasil, domina a capital São Luís e figura entre as maiores do país. 
Para os maranhenses, o principal uso do termo “bolo” (além do alimento) 
é a palmada na palma da mão que antigamente as professoras aplicavam com 
uma palmatória aos alunos por algum motivo. Conversei uma tarde com alguns 
pedreiros que faziam obras na casa de Lúcia. Eles conversavam comigo sobre 
um roubo que tinha acontecido no bairro de dois deles, a Cidade Operária. Um 
deles retira o telefone celular e reproduz um vídeo que retratava o suposto ladrão 
havia sido capturado pela Facção.  
Na filmagem aparecem alguns homens armados e o suposto ladrão é 
questionado se ele sabe o porquê que ele ia ganhar o “bolo”. Ele diz que não 
mais vai roubar no bairro. A pessoa que filmava pede para que o ladrão estique 
a mão e antes de dar um tiro na palma da mão, diz no vídeo que é para que sirva 
de lição, que onde a Facção comanda, a regra é essa, não pode roubar na 
comunidade, e quem desobedece recebe o “bolo”. 
Lúcia me disse que é bastante comum este tipo de ocorrência, que ela 
mesma, nos plantões dos hospitais que trabalha, já atendeu vários garotos 
vítimas desse castigo, alguns perdem dedos, outros recebem o “bolo” no pé e 
perdem os movimentos. Outros moradores me afirmaram que isto aconteceu 
também em outros lugares e que tem vários vídeos na internet. 
 
Estes são os vários casos e demais materiais que colhi no tempo em que 
estive em São Luís, realizando trabalho de campo. Depois disso, retornei à 
Brasília, mas, como acontece com as pesquisas que fazemos, elas nos seguem 
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para onde vamos. Em setembro de 2018, recebi uma ligação de Dinho, em que 
ele me relatava mais um caso de tentativa de linchamento.  
No dia de Cosme e Damião, as periferias de São Luís ficam repletas de 
crianças para, conforme o costume afro-brasileiro-cristão, pegar doces pelas 
ruas. Dinho estava pronto a ir ao trabalho e de repente, na calçada de casa, viu 
algumas crianças e jovens reunidos para pegar doces. As crianças não eram do 
bairro. Ao que parece, segundo ele, começou uma briga cuja uma jovem, mais 
velha que os outros, pediu uma faca ao um outro jovem que estava no grupo. 
Dinho logo estranhou a conversa e desceu, questionando a jovem, do porquê 
ela estava com uma faca enquanto buscava doces de Cosme e Damião. Quando 
Dinho desceu, o jovem que estava com uma faca o afrontou apontando a faca 
para ele. O problema é que Dinho é servidor público e trabalha armado, e estava 
armado na hora. Apontou a arma para o alto e deu disparos. O jovem 
imediatamente se deitou no chão e largou a faca. Os outros que estavam juntos, 
inclusive a jovem que pedira a faca, correram. 
Os vizinhos imediatamente saíram à rua e viram a cena. A essa altura, 
Dinho tendo o jovem em sua mira, pediu para alguns vizinhos ligarem para a 
polícia. Não demorou muito para os rapazes da vila aparecerem na situação. 
Dinho contou o que aconteceu, os ânimos dos jovens da Vila se exaltaram. 
Ficaram agressivos com o fato de um jovem que era do bairro vizinho do Tiriri, 
ter puxado uma faca para alguém da Vila, na Vila, e logo Dinho. Os rapazes da 
Vila queriam espancar o jovem, e Dinho teve que os impedir, sob pena de 
desobedecer aos protocolos e procedimentos de sua profissão.  
A polícia chegou e levou o jovem. Segundo Dinho, reportou tudo aos 
policiais e agradeceu a chegada deles pois temia acontecer algo que fugisse do 
controle, naquela situação. 
Todos estes casos que trouxe neste capítulo, assim como as conversas, 
compõem a vida cotidiana não só da Vila como de São Luís. Eu não esperava 
depois de olhar para todos eles que esta realidade fosse falar tanto comigo, mas 





4. Capítulo 4 – A raça e o império dos homens 
 
Já foi dito que São Luís é uma cidade eminentemente negra, se considerados 
seus dados populacionais totais e que seus processos históricos e demográficos 
guardam estreita ligação com este fato, o que fez com que em determinados 
lugares de São Luís sua população negra se concentrasse mais que em outros, 
passasse por processos sociais distintos e próprios no que diz respeito à 
dinâmica social como um todo, mas, principalmente, no que diz respeito à 
violência, e os dados sobre os homicídios e os parcos dados sobre os 
linchamentos nos auxiliam a interpretar isto. A Vila é também pertencente a este 
lugar histórico, geográfico e social de comunidade negra e periférica e não está 
sozinha. Como me disse um militante negro em São Luís, há milhares de Vilas 
Passos. 
 
Não..., mas esse negócio não tem nada a ver não... Não é porque o 
cara é preto não. É porque é vagabundo, rapá. Ladrão tem que se 
lascar se for preto branco ou amarelo... Oxe, se eu sou preto...o que 
tem a ver?  (fala de um morador da Vila). 
 
Tendo descrito neste texto vários relatos e histórias que tive a oportunidade 
de ouvir e de algum modo tocá-las com a minha presença de pesquisador, 
restavam-me indagações. Considerando o estado e a sociedade brasileira, 
nascidos e crescidos sobre um intenso conflito racial não nomeado, como fazer 
a conexão entre a realidade que toquei, com seus relevos próprios, e as várias 
formas de entender a premência do racismo estruturante da nossa sociedade, 
que define os preços das vidas negras? 
O depoimento acima, de um morador da Vila, ao conversar comigo sobre os 
casos de linchamentos que ele tinha conhecimento e participado, é emblemático 
e nos remete à figura tratada por Rita Laura Segato como o roubo do espelho da 
Rainha Má:  
 
El daño no es solo el de sumirnos en un sueño falso de expectativas 
no reciprocadas, el problema es el mismo que Fanon relata en su 
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dolorosa página sobre su llegada a Paris con su fantasía de ser 
francés: alguien que nunca se había mirado al espejo. (...) Porque lo 
que hace el patrón de colonialidad es sustraernos el espejo, impedir 
que tengamos una imagen verdadera de nosotros mismos, del aspecto 
de nuestro propio rostro, para usar una figura cara a Lévinas. (...). La 
colonialidad cubrió con un paño ese espejo indispensable que nos 
revela quiénes somos realmente y así obstruyó nuestra relación con él 
como camino indispensable hacia nosotros mismos. No podemos ver 
que somos emanaciones de un paisaje, que la raza no es meramente 
substancia de los cuerpos, sino de los paisajes que nos constituyen. El 
paisaje es una posición geopolítica en el mundo y tiene color, es racial 
y relacional. La posición de nuestro paisaje, que no solo habitamos, 
sino que nos habita, es la del que fue usurpado, que fue rapiñado, que 
fue expropiado, aquel cuyas riquezas fluyen hasta hoy en una dirección 
que no es la nuestra. Y nosotros somos ese paisaje, pero no tenemos 
espejo que nos lo diga. (SEGATO; ÁLVAREZ, 2016, p. 27) 
 
Compreendendo a fala do morador, baseada na negação de que 
possivelmente o racismo pode estar relacionado com o linchamento em razão 
de ele ser negro e linchar outros homens negros, e sabendo que este é o tom 
geral discursivo sobre como o racismo não está relacionado com vários 
fenômenos e não só a cena de linchamento, encontrei mais razões para entender 
o caminho etnográfico como uma escolha que poderia abrir mais portas na minha 
investigação.  
Por meio da etnografia consegui me esquivar das explicações que iriam se 
encerrar em um círculo de contraposição entre os discursos populares mais 
amplos a respeito da sensível questão da raça (que apontariam para algo no teor 
do que disse o morador da Vila) e os dados numéricos sobre violência, as 
ausências estatais tanto na computação dos dados, ou como outras, da 
dimensão de políticas públicas. A pesquisa realizada me permitiu ver que a 
rainha má subtraiu o espelho, mas em seu lugar colocou uma pintura. Esta 
pintura, um reflexo falso do que somos, comunica-nos que aqueles que seriam 
nossos semelhantes são os outros e, além, mostra sobretudo que nós, olhando 
para nosso falso reflexo, apenas nos afirmamos se eliminamos este outro. A 
raça, nesse sentido, concordando com Segato, é substancialmente a própria 
paisagem que comunica não só a ausência de lugar de conforto cognitivo, mas 
a própria destruição deste eu como razão de ser. 
Portanto, calhou nesse texto de a menção sobre a raça não aparecer, 
enquanto curva a ser feita, um ponto de inflexão por meio de uma pergunta de 
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questionário ou de entrevista, que suscitaria com que o público gingasse ao som 
da pergunta. Nem foi a raça algum tipo de mirada planejada que pudesse 
contrastar vivências diferentes das que me foram possíveis de acessar, como o 
espaço negro com outros espaços, a periferia com o centro, a orla com a favela.  
A descrição da paisagem, da prevalência negra, não comunica muito além 
da descrição da cor das pessoas, mas para se tomar como dado, todas as 
pessoas com quem conversei, com quem convivi, enquanto realizando pesquisa 
de campo, eram negras. A Vila é um espaço negro. Esta taxação axiomática nos 
desafia a ir um pouco além na tarefa de se entender o fenômeno das punições 
e justiçamento coletivos cujo linchamento acaba por ser um dos atos, e 
começamos nossa proposta por nos debruçar sobre o paradigma da raça. 
 
4.1 A raça 
 
A professora Segato (2013), no seu ensaio “Aníbal Quijano y la 
perspectiva de la colonialidade del poder” (Segato, 2013), faz uma observação 
interessante sobre a produção científica feita a partir do Sul geopolítico. Para ela, 
apenas quatro grandes teorias nascidas na América Latina alcançaram impacto 
e reconhecimento no pensamento mundial: 
Estas teorias, por sua capacidade de iluminar pontos que não podem 
ser alcançados senão pela perspectiva localizada – ainda que lançada 
sobre o mundo -, por sua novidade e rendimento na mudança da 
compreensão que instalam em seus respectivos campos têm 
realizado, além disso, essa façanha sem acatar as tecnologias do texto 
da tradição anglo-saxã nem francesa, que dominam o mercado global 
das ideias sobre a sociedade a partir da segunda metade do século 
XX. Também não se submeteram a política de citação dominante, a 
lógica de produtividade em termos editoriais, ao networking que 
condiciona o acesso as publicações de mais circulação, ou a imposição 
da neutralidade cientifica. São elas: a Teologia da Libertação, a 
Pedagogia do Oprimido, a Teoria da Marginalidade que derruba a 
Teoria da Dependência e mais recentemente a Perspectiva da 
Colonialidade do Poder. (SEGATO, 2013, pg. 35) (tradução nossa). 
 
Essa observação nos põe como um desafio a ser trilhado pela 
intelectualidade sensível, de construção de um quadro teórico amplificado e 
robusto que desate o nó das explicações que têm sido desenvolvidas pela 
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academia, nos termos da teoria social, para que se consiga fazer do racismo 
peça chave de explicações de seu funcionamento. Tendo em vista que a 
realidade racial brasileira, quando compreendida no contexto americano, 
enquanto uma experiência única pelo tamanho do empreendimento estatal, pela 
duração da experiência colonial, e pelos mecanismos estatais ativos na 
contemporaneidade de violência, faz com que se torne inadiável a discussão 
dentro dos espaços de poder nesse sentido. 
Não se trata de “fetichizar” o objetivo de um empreendimento teórico 
totalizante, que se sobreponha à diversidade de alcances e formas de se explicar 
a realidade, com base nas configurações raciais dela. Se trata de buscar realizar 
o esforço de produzir conhecimento fora do que ela colocou como a política de 
citação dominante, a lógica de produtividade, o acesso à publicação e a 
imposição da neutralidade cientifica. Além de opor a tudo isso que, sobretudo, 
apresente a perspectiva negra como irradiante de discurso, de desdobramentos 
interpretativos sobre a realidade.  
Ao dizer isto, pretendo situar o debate, colocá-lo em perspectiva para o 
desenvolvimento das reflexões teóricas pretendidas aqui. A trama de fundo de 
todo o cenário punitivo, que toma conta da sociedade como um todo, mas que 
corrói com mais intensidade as sociabilidades mais promissoras, comunitárias, 
onde invariavelmente as pessoas negras estão, é incontestavelmente racial. É o 
racismo, o grande motor da sociedade moderna e é a ideia de raça central para 
a multiplicidade de interpretações que têm sido desenvolvidas nesse sentido. 
Segato (2013), sintetiza os eixos que compõem a perspectiva da 
colonialidade do poder desenvolvida por Aníbal Quijano. Para esta pesquisa, nos 
debruçaremos sobre o conceito de raça e racismo. Quijano (1999) traz que, a 
ideia de Raça, na perspectiva da Colonialidade do Poder, se consolida como o 
mais eficaz instrumento de dominação social inventado nos últimos 500 anos, 
matéria-prima da construção tanto da América geo-social quanto da metrópole 
europeia, e do capitalismo moderno (QUIJANO, 1999).  
 
En otras palabras, ella imprime un nuevo rumbo a la lectura de la 
historia mundial, e impone de tal forma una torsión a nuestra mirada 
que es posible hablar de un giro copernicano, es decir, de una franca 
mudanza de paradigma que cancela la posibilidad de retornar a un 
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momento anterior al de su comprensión y asimilación”. (SEGATO, 
2013, pg.36) 
 
A interpretação de Rita Laura Segato (2013) contextualiza a perspectiva 
da Colonialidade e apresenta o escopo dela: a raça, conforme conhecemos, 
segundo a perspectiva da Colonialidade, reinaugurou a interpretação da ordem 
mundial por ter sido a América, por meio da experiência colonial, a inventora do 
que se entende como Europa.  
É a ideia de raça que funda as relações capitalistas modernas, a partir da 
América como entidade geo-social, e inaugura o moderno sistema mundial. Uma 
economia no mundo capitalista não teria lugar sem América e, por consequência, 
sem a hierarquização de povos pela concepção de raça. (QUIJANO E 
WALLERSTEIN,1992) 
A abordagem da Colonialidade do poder, considerando a pujança do 
racismo enquanto exercício de poder (QUIJANO, 1999), apresenta-se de fato 
imprescindível para explicar os fenômenos sociais e as tendências estatais no 
mundo. O Brasil não passa ao largo do modelo explicativo que propõe a 
perspectiva da Colonialidade de Quijano. Todavia, considerando o contexto de 
produção e surgimento da teoria da Colonialidade, o panorama histórico do Brasil 
nos informa que, mesmo compartilhando da condição colonial dos países da 
América Latina, no processo de nascimento da América, o país, em virtude de 
sua biografia, ocupa um lugar central nesse processo de reordenamento 
mundial, no qual a América Latina se torna protagonista.  
Ainda que a categoria raça seja central para compreensão da composição 
do Estado brasileiro e sua colocação perante a ordem mundial, temos que 
considerar que, antes de se tornar o que se conhece como Brasil, a configuração 
colonial proposta por Portugal para a colônia, após a autorização oficial do tráfico 
de africanos, recebeu além da exploração e da pilhagem massiva desde o século 
XV, o contingente de 3,3 milhões de africanos até 1850, quando foi extinto o 
tráfico de pessoas escravizadas25 (FLAUZINA, 2010). A presença inicialmente 
destacada como africana, considerando toda sua complexa diversidade, no 
                                                            
25 Os dados foram consultados na dissertação de mestrado de Ana Luiza Flauzina, defendida na 
Universidade de Brasília, em 2006. Originalmente, os dados constam da pesquisa de Philip 
Curtin e Marcio Goulart. Existe uma atualização desses dados, que apresentam aumento das 
estimativas, realizada por pesquisas mais recentes. Ver: http://www.slavevoyages.org/ 
(consultado em setembro de 2016). 
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longo percurso da história e das transformações sociais na nascente sociedade 
brasileira, passou a ser entendida como presença negra. A cor seria uma 
digressão dessa tensão racial, das reações internas à imposição das hierarquias 
raciais na América, principalmente nas colônias que receberam massivamente 
migrantes africanos escravizados.  
A ideia de raça foi aplicada e construída com base na relação que se 
iniciava com os povos viventes nas terras que se tornariam América. No caso do 
Brasil, exige-se um exercício de que a perspectiva da Colonialidade, com a raça 
como impulso inicial da nova configuração global a partir da América, para que 
alcançasse o que se propunha, tivesse que estar conectada diretamente com a 
experiência das populações negras na América, e a constante dessa experiência 
é a violência. Quijano apresenta sua distinção entre raça e cor: 
 
La idea de "raza" nace con "América" y originalmente se refiere, 
presumiblemente, a las diferencias fenotípicas entre "indios" y 
conquistadores, principalmente "castellanos". Sin embargo, las 
primeras gentes dominadas a las que los futuros europeos aplican la 
idea de "color" no fueron los "indios". Fueron los esclavos secuestrados 
y negociados desde las costas de lo que ahora se conoce como África 
y a quienes se llamará "negros". Pero aunque sin duda parezca ahora 
extraño, no es a ellos que originalmente se aplica la idea de "raza", a 
pesar de que los futuros europeos los conocen desde mucho antes de 
llegar a las costas de la futura América. 
Durante la Conquista, los ibéricos, portugueses y castellanos, usan el 
término "negro", un "color", como consta en las Crónicas de ese 
período. Sin embargo, en ese tiempo los ibéricos aún no se identifican 
a sí mismos como "blancos". Este "color" no se construye sino un siglo 
después, entre los britano-americanos durante el XVII, con la 
expansión de la esclavitud de los africanos en América del Norte y en 
las Antillas británicas. Y obviamente, allí "white" ("blanco") es una 
construcción de identidad de los dominadores, contrapuesta a "black" 
("negro" o "nigger"), identidad de los dominados, cuando la 
clasificación "racial" está ya claramente consolidada y "naturalizada" 
para todos los colonizadores y, quizás, incluso entre una parte de los 
colonizados. (QUIJANO, 1999, p. 147) 
 
 
A ideia de raça foi aplicada e construída com base na relação que se 
iniciava com os povos viventes nas terras que se tornariam América. Todavia 
existiam elementos para compreender que a ideia de raça já começava também 
a ser aplicada em outros contextos e feixes relacionais. Por exemplo, aquilo que 
começava a se entender Europa também começou a se entender desta maneira 
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por iniciar durante o processo de ocupação da América, também o entendimento 
dos povos africanos como hierarquicamente inferiores.  
Também seria importante considerar a possível sincronia temporal entre 
a relação que passava a ser desenvolvida entre as colônias asiáticas e as 
respectivas metrópoles e questionar se de maneira amplificada a criação da 
América também não foi acompanhada de uma criação maior do “Sul” colonial, 
e tudo indica que com o fator racial também presente em todos os possíveis 
casos. 
No caso do Brasil, se a hipótese da diferença identitária (africanos-cor 
(negro) e indígena-raça) se explica pela diferença temporal de um século entre 
o ápice das escravidões negra e indígena, há indícios para que compreendamos 
que a perspectiva da Colonialidade, com a raça como  esse impulso inicial da 
nova configuração global a partir da América, só pode ser entendida com este 
alcance se se considerar que é a migração forçada de africanos, o fiel da balança 
desta nova ordem mundial, considerando o emblemático caso brasileiro dentro 
do contexto americano. O Brasil foi o país que mais recebeu a migração forçada 
de africanos escravizados, mas, também, todos outros países americanos que 
têm população negra e, por óbvio, os povos africanos, em cuja vigência da 
colonialidade do poder tem demostrado a violência do seu pleno 
desenvolvimento, além dos seus descentes viventes no país, e marcados 
indelevelmente pela cor. Assim, ao lermos os conceitos desenvolvidos por 
Quijano, resta-nos um dilema que ressalta aos olhos.  
Nos escritos pesquisados do autor, na ambiciosa perspectiva da 
Colonialidade do Poder, é perceptível uma determinada  atenuação do impacto, 
para a configuração colonial, da escravidão negro-africana ocorrida de norte a 
sul na América, no que diz respeito à configuração desse exercício de poder que, 
considerando o contexto, não é plenamente estatal-moderno ainda, mas também 
sobre os contra-poderes, as lutas de resistência que foram travadas por todo o 
continente enquanto as ordens estatais não estavam em sua última forma. 
Em complementaridade à ideia de Quijano sobre o papel da raça, também 
compreendida em seu caráter relacional entre regiões pós colonizadas e 
colonizadoras no mundo, temos a ideia de necropolítica, desenvolvida por Achille 
Mbembe (2008), que desenvolve uma reflexão histórica e filosófica, inspirada no 
biopoder foucaultiano, sobre a questão de soberania nominal do Estado e 
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examina a possibilidade de realização do sujeito negro em uma ordem que cada 
vez é mais explícita sobre quem tem o direito de decisão sobre a vida, mas, 
sobretudo, a morte desse outro “moderno”, e quem é o outro. 
Se o racismo se configura com uma violência pela qual se distribui 
privilégios, capital e humanidade de maneira desiquilibrada na sociedade, para 
que seja compreendido como peça fundamental no enredo social do hoje, é 
necessário que se desvende de que maneira esse racismo faz funcionar os 
mecanismos que se entendem dentro da dinâmica social contemporânea.  
Assim, em diálogo com a perspectiva da Colonialidade devemos 
também realizar uma ponte de diálogo com a teoria de Foucault (1990, 2000) 
sobre o biopoder (1990) que, internamente, apresenta uma ideia divergente 
sobre racismo daquela que estamos lançando mão. Na teoria da Colonialidade, 
em que a relação colonial que inaugura o racismo no mundo se baseia na 
distribuição de poder por meio do uso do conceito de raça, no caso brasileiro, é 
necessário o olhar teórico que se remete ao controle dos corpos negros e a 
consideração essencial de que o controle de corpos significa também o controle 
político de corpos. O linchamento, ao ser entendido como uma prática de grande 
aceitação social, compreendido como índice do racismo e na sociedade e 
componente da trama social da violência, encontra-se na exata interseção entre 
Estado e sociedade, onde os micro poderes determinam as duas direções. 
O principal conceito que iremos nos ater é a concepção de biopolítica 
(Foucault, 1999; 1990; 2000) que perpassa, de uma forma ou outra, toda sua 
obra.  
Parece-me que um dos fenômenos fundamentais do século XIX foi, e 
o que se poderia denominar a assunção da vida pelo poder: se vocês 
preferirem, uma tomada de poder sobre o homem enquanto ser vivo, 
uma espécie de estatização do biológico ou, pelo menos, uma certa 
inclinação que conduz ao que se poderia chamar de estatização do 
biológico. [...]. Na teoria clássica da soberania, vocês sabem que o 
direito de vida e de morte era um de seus atributos fundamentais. [...]. 
Em certo sentido, dizer que o soberano tem direito de vida e de morte 
significa, no fundo, que ele pode fazer morrer e deixar viver; em todo 
caso, que a vida e a morte não são desses fenômenos naturais, 
imediatos, de certo modo originais ou radicais, que se localizariam fora 




Em discurso no Collège de France que culminou no livro “Em defesa da 
sociedade” o autor desenvolve melhor o que seria esse amplo conceito sobre o 
que é biopoder: 
De que se trata nessa nova tecnologia do poder, nessa biopolítica, 
nesse biopoder que está se instalando? Eu lhes dizia em duas palavras 
agora há pouco: trata-se de um conjunto de processos como a 
proporção dos nascimentos e dos óbitos, a taxa de reprodução, a 
fecundidade de uma população, etc. São esses processos de 
natalidade, de mortalidade, de longevidade que, justamente na 
segunda metade do século XVIII, juntamente com uma porção de 
problemas econômicos e políticos (os quais não retorno agora), 
constituíram, acho eu, os primeiros objetos de saber e os primeiros 
alvos de controle dessa biopolítica”.(FOUCAULT, 1999, pg. 289-290) 
 
Quando olhamos para o problema como controle de corpos, de óbitos, 
remetemo-nos exatamente a tecnologia de poder. É no complexo binário da vida 
e da morte que se assenta a expressão soberana do poder estatal.  Seria 
importante ressaltar ainda as considerações do autor sobre o estado e o 
exercício do biopoder mediado pela raça, onde o autor faz um paralelo que 
acompanha toda sua explicação sobre biopolítica e sobre como o mecanismo do 
racismo age no funcionamento do biopoder, para o exercício da biopolítica:  
O que inseriu o racismo nos mecanismos do Estado foi mesmo a 
emergência desse biopoder. Foi nesse momento que o racismo se 
inseriu como mecanismo fundamental do poder, tal como se exerce 
nos Estados modernos, e que faz com que quase não haja 
funcionamento moderno do Estado que, em certo momento, em certo 
limite e em certas condições, não passe pelo racismo. [...] Com efeito, 
que é o racismo? É, primeiro, o meio de introduzir afinal, nesse domínio 
da vida de que o poder se incumbiu, um corte: o corte entre o que deve 
viver e o que deve morrer (FOUCAULT, 1999, pg. 304). 
 
Entretanto, algumas interessantes interpretações sobre os conceitos 
desenvolvidos por Foucault apontam para um limite quando entendemos o lugar 
que assume não só a presença africana, na condição de pessoas escravizadas, 
considerando que a escravidão negro-africana, foi um molde onde se definiu o 
que é a América. Elucida-nos:  
 
Na concepção do autor, o uso dos corpos no sistema escravista é tão 
perverso que não pode ser analisado a luz da sociedade disciplinar, 
pois nessa sociedade há um controle das instituições que 
regulamentam a disciplina dos indivíduos, enquanto que, no sistema 
escravista, os indivíduos escravizados estão totalmente submetidos ao 
controle do colonizador, o que Foucault chamará de micropolítica.  
Não se deve, no entanto, ignorar que algumas práticas dessa 
sociedade disciplinar são análogas aos tratamentos que eram 
praticados contra os escravizados africanos, como por exemplo o 
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suplício. Segundo Foucault, o suplício é “a arte quantitativa do 
sofrimento” e que deve obedecer a três critérios; produzir uma certa 
quantidade de sofrimento; (...) o suplício faz parte de um ritual; é um 
elemento na liturgia punitiva que deve tornar infame aquele que é a 
vítima assim como ser ostentoso, deve ser constatado por todos”. 
Apesar do suplício ser aplicado no sistema prisional, sua prática é 
análoga às formas de castigo que eram empregadas aos negros no 
sistema escravista. (PESSANHA,; flor do nascimento, 2018, pg.161.) 
 
O suplício, bem como o cárcere, são meios de controle de corpos 
permanentes na história dos Estados americanos e, em uma interpretação mais 
avançada, eles são os próprios condicionantes do surgimento e da manutenção 
da ordem estatal moderna, e assim, tal como os autores colocam, nos remete 
pictoricamente, de maneira direta, ao que é o linchamento, no seu caráter público 
repleto de significados, de violação coletiva ao corpo negro. 
No seu texto “Necropolítica”, Mbembe (2008) retoma a perspectiva da 
política como guerra desenvolvida por Foucault, e aprofunda em sua 
interpretação a relação entre o racismo e a raça entendida como meio da posição 
de soberania dos estados modernos, onde fazer morrer e deixar viver são 
fronteiras (MBEMBE, pg. 20, 2008). Como para Achille Mbembe a raça e o 
racismo se colocam como centrais na análise do que ele pretende desenvolver 
como necropolítica, a mudança de perspectiva nesse sentido é o grande norte 
da concepção de necropolítica e das críticas à Foucault.  
Ou seja, o estado e o exercício do poder se dão pelos meios de quem 
se elege que viverá e como viverá, mas, sobretudo, sobre quem morrerá e como 
morrerá. Segundo Mbembe (2008), que pretende em seu texto avançar na 
concepção de soberania como o direito de matar (MBEMBE, 2008), são usados 
dois conceitos: estado de exceção e estado de sítio. Mbembe se refere ao 
estranhamento do outro em momentos de crise, que passa a outra categoria de 
relação: o inimigo. 
Este “inimigo”, ainda segundo o autor, é uma categoria de festim porque 
não existe anteposição que esfacele por completo o outro da sua condição 
essencial de humanidade, ainda que pertencente ao outro do outro lado da 
trincheira. O funcionamento do poder estatal moderno, se traveste da eliminação 
do outro como garantia da própria vida. Mbembe nos coloca que: 
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La percepción de Ia existencia del Otro como un atentado a mi propia 
vida, como una amenaza mortal o un peligro absoluto cuya eliminación 
biofísica reforzaría mi potencial de vida y de seguridad; he ahí, creo yo, 
uno de los numerosos imaginarios de Ia soberanía propios tanto de Ia 
primera como de Ia ultima modernidad. (...) Lo que estas críticas 
discuten implícitamente, desde una perspectiva antropológica, es una 
definición de lo político como relación guerrera por excelencia. 
También ponen en tela de juicio Ia idea de que la racionalidad propia a 
la vida pase necesariamente por Ia muerte del Otro, o que Ia soberanía 
consista en la voluntad y capacidad de matar para vivir. (MBEMBE, 
2008, pg. 24-25.) 
 
O lugar deste “outro” prenunciado por Mbembe, assim, encontra relação 
com o reflexo roubado pela rainha má, descrito por Segato, e já citado 
anteriormente. É o outro que vive dentro e fora do binômio masculino-agressivo 
(do qual trataremos mais adiante), além de sua inefável condição racial, e – pela 
nossa forma de compreender - evidenciado nas cores da violência por agressão 
do país, e percebido na prática do linchamento.  
Essa realidade, retomando o argumento introdutório desta seção, 
apresentada aqui apenas como revestimento de estofado mais denso e 
complexo da realidade, posiciona a nós, intelectuais antirracistas de dentro e fora 
da Universidade, no canto do ringue oposto às negações epistêmicas, mesmo 
silenciosas, de se fazer do racismo e das categorias raciais, componentes 
centrais enquanto determinantes do cenário de violência e ordenamento do 
Estado. 
Assim, colocando lado a lado as conversas entre os autores até aqui 
mencionados, percebemos que, se a América inicia o processo do sistema-
mundo, conforme Quijano (1999) previu, é por meio dos conceitos de 
Necropolítica e seu parentesco teórico com os conceitos foucaultianos sobre bio-
poder e bio-política, que podemos nos voltar para a realidade racial brasileira, 
evidenciando os processos sociais advindos da escravização de pessoas 
africanas, negras, que sistematizaram a forma como o Estado brasileiro 
funciona. 
Mbembe, apesar de citar que Foucault considerou a raça na análise sobre 
biopoder e soberania, se distancia da maneira como este entende raça fazendo 
o leitor perceber que, se retiradas as camadas do humano, suscetíveis aos 
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suplícios bélicos e estatais, na visão dele restará, ainda, a última camada: a raça. 
Esta camada no fim do processo, seja de exceção ou de sítio, como o próprio 
autor encaminhou, será o fiel da balança sobre a decisão da morte ou vida, da 
sua perpetuação, ou da sua responsabilização. Mbembe introduz sua concepção 
sobre o peso da variável raça nas concepções de Foucault, e a consideração 
dela para análise da política enquanto guerra contra seres: 
Que Ia raza (o aquí, el racismo) tenga un Iugar tan importante en Ia 
racionalidad propia al biopoder es fácil de entender. Después de todo, 
más que el pensamiento en términos de clases sociales (Ia ideología 
que define Ia historia como una lucha económica de clases), Ia raza ha 
constituido Ia sombra siempre presente sobre el pensamiento y Ia 
practica de las políticas occidentales, sobre todo cuando se trata de 
imaginar Ia inhumanidad de los pueblos extranjeros y Ia dominación 
que debe ejercerse sobre ellos. (MBEMBE, pg. 22, 2008) 
 
Foucault desemboca sua argumentação sobre o papel da raça e do 
racismo como ferramenta de funcionamento estatal do biopoder, e elegeu como 
exemplo cabal do funcionamento estatal por meio da raça, o Estado nazista 
alemão e, além disso, que o surgimento de técnicas de eliminação em massa e 
de crueldade teria sido adotado do contexto da revolução industrial.  
Mbembe (2008) nos traz que não se pode negar que muito antes disso, a 
escravidão, pensada a partir da experiência na América, indissociável do sistema 
de produção do grande latifúndio, invariavelmente apresenta indícios de que 
inicia o processo pelo qual se pode pensar a biopolítica e a necropolítica e 
relativiza assim o peso estatal sobre a vigência do controle sobre a morte, 
seguido por Foucault, ainda que compreendido em seus micro poderes: 
Todo relato histórico sobre la emergencia del terror moderno debe 
tener en cuenta la esclavitud, que puede considerarse como una de las 
primeras manifestaciones de la experimentación biopolítica. En ciertos 
aspectos, la propia estructura del sistema de plantación y sus 
consecuencias traducen la figura emblemática y paradójica del estado 
de excepción.” (MBEMBE, 2008, pg. 31) 
 
Por esse viés, o autor nos coloca em frente à necessidade de amplificação 
do escopo foucaultiano de análise, principalmente pelo seu tônus histórico e seu 
teor generalizante: a vigência plena dos Estados Modernos europeus para 




Finalmente, poco importa que las tecnologías que han desembocado 
en el nazismo tengan su origen en la plantación y en la colonia o por el 
contrario -es la tesis de Foucault- que el nazismo y el estalinismo no 
hayan hecho más que ampliar mecanismos que ya existían en las 
formaciones sociales y políticas de Europa occidental (el sometimiento 
del cuerpo, las reglamentaciones médicas, el darwinismo social, Ia 
eugenesia, las teorías médico-legales sobre Ia herencia, Ia 
degeneración y Ia raza). Pero ello no quita que, en el pensamiento 
filosófico moderno, tanto como en Ia practica y en el imaginario político 
europeo, Ia colonia representa el Iugar en el que Ia soberanía consiste 
fundamentalmente en el ejercicio de un poder al margen de Ia ley (ab 
legibus solutus) y donde Ia «paz)) suele tener el rostro de una «guerra 
sin fin)). (MBEMBE, 2008, pg. 36-37)  
 
Se considerado o contexto colonial de surgimento dos Estados, mudando 
o sinal da equação sobre o que criou ou quem foi criado no contexto de 
surgimento da América, enquanto embrião de uma nova ordem mundial como 
sugere Quijano (1999), temos também um novo contexto que, de fato, foge a 
percepção da guerra ocorrida como momento de resolução extrema, mas, ainda 
assim, revestida de algum tipo de ordem que enxerga o oponente no mínimo 
como esta categoria. Este “Outro” dentro da configuração colonial está 
desprovido de moeda moral e da própria condição humana, submetido à 
ausência de qualquer regra, completamente à mercê da confluência entre 
biopolítica, necropolítica, outorgadas pelas configurações raciais, 
completamente divergentes do contexto europeu que serviram de tecido para o 
pensamento de Foucault. Segundo Mbembe: 
Por todas las razones anteriormente mencionadas, el derecho 
soberano de matar no está sometido a ninguna regla en las colonias. 
El soberano puede matar en cualquier momento, de todas las maneras. 
La guerra colonial no está sometida a reglas legales e institucionales, 
no es una actividad legalmente codificada. El terror colonial se 
entremezcla más bien incesantemente con un imaginario colonialista 
de tierras salvajes y de muerte, y con ficciones que crean la ilusión de 
lo real. (MBEMBE, pg. 40-41, 2008) 
 
Esta discussão, segundo Mbembe, não se distancia da modernidade, não 
está estática no tempo passado do contexto de surgimento da América, porque 
são mecanismos que deram início aos Estados instituídos nela. Ainda que 
Mbembe se refira em seu texto muito ao contexto das colônias aonde a vigência 
do sistema escravocrata moldava os meios de produção e a forma como a 
sociedade se organizava, ele deixa pistas por meios das análises de sistemas 
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modernos de opressão instituídos politicamente como é o caso ocorrido na 
Palestina, no regime de Apartheid na África do Sul, e nas guerras ocorridas na 
região dos Balcãs na década de 1990. E compreendidos dentro do que significa 
a modernidade tardia que ele traz (Mbembe, 2008), também poderíamos analisar 
os recentes conflitos mundiais entendidos com a Primavera Árabe, e o grande 
fluxo migratório para a Europa dos últimos anos. 
O racismo não é tema que passa despercebido pelas teorias 
desenvolvidas pelos cânones brasileiros. E ao dizer isso queremos dizer que a 
ciência, enquanto campo político, também está posicionada dentro deste jogo. 
Assim entendemos que a democracia racial, tão bem colocada dentro do campo 
científico social até meados do séc. XX, encontra a partir daí, dificuldade de se  
estabelecer no campo científico, e sua transformação em “mito”, conecta-se 
imediatamente à luta das pessoas negras, antirracistas em geral, mas, 
sobretudo, às pessoas negras que passaram a fazer parte da academia 
brasileira, lugar de possibilidades, mesmo exíguas, de ocupar espaço e emitir 
conhecimento. Pelas mesmas razoes não pudemos realizar digressões mais 
amplificadas sobre a produção que é atinente ao tema amplo do racismo e, em 
específico, nas várias dimensões da violência a que estão submetidas as vidas 
e corpos da diáspora negra, fazendo em detalhe esta dissecação das formas de 
violência a que foram submetidas as pessoas negras ao longo da história e como 
isto se conecta com a constituição do Estado moderno brasileiro. 
Portanto, existe um sem número de discussões com outros autores e 
autoras brasileiros que trilharam este caminho argumentativo, que tenta 
recuperar este acúmulo social, que perpassa à linha histórica do país e, em 
termos sociais, delata a sistemática desumanização perpetrada contra a 
população negra, da qual a violência – hegemonicamente compreendida difusa 
em relação à cor dos sujeitos que devem morrer – é um índice não assumido 
pelo Estado e pouco admitido pela intelectualidade. 
Escolhemos, entretanto, algo que está alinhavado com o pano de fundo 
desta pesquisa, a violência divulgada e convivente das comunidades negras no 
país, expressa também pela punição coletiva, e justiçamento popular. As formas 
de se entender esta violência começam a se desdobrar, com base também no 
cenário grave de mortes que acomete invariavelmente a população negra,  e se 
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tornou nos últimos anos e começa a condensar um paradigma científico e social, 
já discutido pelo mundo afro-diaspórico, como genocídio da juventude negra.  
Este genocídio, como previu Abdias do Nascimento (1978), está 
conectado com todas as dimensões da vida da pessoa negra, neste país. O 
paradigma passou a se popularizar e por diversos meios, no âmbito da 
comunidade internacional, passou-se a questionar a responsabilização dos 
Estados pela sistemática morte de pessoas negras, da qual o Brasil é um dos 
maiores símbolos. 
Ana Luisa Flauzina (2014) nos mostra que este é um conceito que passa 
a estar em disputa:  
A fim de explorar adequadamente esta questão, é preciso reconhecer 
que o genocídio é uma categoria que não pertence exclusivamente aos 
restritos circuitos do Direito. Na verdade, o aparente sólido terreno 
estabelecido pela Convenção de 1948 consiste em um espaço de 
intensas disputas políticas, no qual a própria noção de genocídio e as 
questões correlatas levantadas pela criminalização da prática estão em 
jogo. Essa história de controvérsias pode ser rastreada no próprio 
processo de conceituação do genocídio e na posterior elaboração da 
Convenção.” (FLAUZINA, 2014, pg. 122) 
 
Segundo a autora, houve amplo debate para que o conceito de genocídio 
passasse a ser entendido na Convenção para a Prevenção e a Repressão do 
Crime de Genocídio, em 1948, e fosse o mais restritivo possível, a fim de que 
apenas as mais “sérias” violências que atingissem um povo inteiro fossem 
apuradas. A disputa do conceito está centrada nas implicações materiais de se 
ser considerado enquanto povo vítima de genocídio e, por meio da tese da 
singularidade, a autora mostra que existe um conflito entre se abrir para além da 
qualificação do genocídio contra o povo judeu, realizado no holocausto.  
Assim, dentro deste quadro se insere a presença negra, em que o sistema 
não consegue aplicar justiça, mas antes a população não consegue se inscrever 
enquanto vítima: 
Visivelmente, tanto a perpetração do crime quanto a passividade do 
sistema de justiça penal internacional em resposta aos horrores do 
genocídio têm um impacto especial sobre as comunidades negras, à 
luz das representações históricas peculiares que enxergam este grupo 
social como o antônimo de humanidade. Nesse processo, o alto grau 
de vulnerabilidade em torno da vida negra é cultivado por atos de 
incontestável terror patrocinados e sancionados pelo Estado que visam 
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a controlar o que são categorizados como “corpos indomesticáveis”. 
(FLAUZINA, 2014, pg.135) 
 
Trouxemos parte desta reflexão apenas para evidenciar que outras 
reflexões têm sido feitas, no âmbito acadêmico e tem colocado e denominado a 
tragédia de mortes contra a juventude negra como uma das dimensões do 
genocídio do povo negro e, dessa conceituação, várias digressões têm sido 
realizadas. 
Essa pesquisa, que tenta situar as formas populares de punição coletiva, 
seus enredos, seus conflitos entre as formas solidárias de viver em diálogo com 
ações que visam em último grau, minar estas solidariedades, também pretendeu, 
ao fazer este diálogo teórico, tocar a reflexão sobre as múltiplas faces deste 
genocídio negro.  
É um debate que não se encerra. A violência em suas diversas formas 
de expressão, é um paradigma pouco explorado, considerando o desenho racial 
brasileiro, e as formas de interpretação vigentes, que baseiam ações estatais, 
como políticas públicas, mostram-se insuficientes se entendidas de maneira 
isolada, fazendo-se necessário o aprimoramento das reflexões sociológicas e 
filosóficas sobre o racismo, e sobre a centralidade da raça, para a compreensão 
da violência.  
 
4.2 O império dos homens 
 
A única maneira de parar a guerra é desmontar o mandato de 
masculinidade. E como se desmonta o mandato de masculinidade? 
Mostrando aos homens quanto eles são a sua primeira vítima, ou 
seja, como o mandato de masculinidade vitimiza o agressor, em 
minha percepção o homem é a primeira vítima do mandato de 
masculinidade. A pressão sobre ele é extrema e sua infelicidade é 
maior que a das mulheres. Penso que nós mulheres temos formas 
de contentamento que o sujeito masculino não tem. (...). Sem o 
mandato de masculinidade não existe a guerra. É absolutamente 
demonstrável que por trás da guerra, por trás do sujeito bélico, dos 
sujeitos para os recursos humanos para a guerra existe esse 





Se a raça e as implicações de sua vigência enquanto vetor do poder e 
dos destinos da morte e da vida em nossa sociedade são pontos inevitáveis de 
um debate sobre as desigualdades em nosso país, temos também que nos voltar 
para um outro ponto teórico importante que não surgiu até aqui como categoria 
que guiou o trabalho de campo, mas que se mostrou como evidência presente 
em todos os momentos que foi o fato da prevalência absoluta dos homens 
enquanto ocupadores dessa cena que descrevi no capítulo anterior. 
A violência urbana é eminentemente masculina. Se a morte física é 
tomada como parâmetro, as mortes violentas são causadas e sofridas em sua 
maioria por homens, conforme dados que apresentamos na Introdução desta 
dissertação. Não só os dados alarmantes trazidos, mas o fato de que, com 
poucas exceções, as cenas de violência, as conversas e acordos sobre o que 
acontece na comunidade, aos quais tive acesso, sobre o que cerca o tema da 
violência e as represálias que o linchamento significa localmente, estão e têm 
destino certo quando se trata do gênero das pessoas. São os homens os 
ocupantes principais do lar além das paredes, das ruas e esquinas, e dos 
estabelecimentos em que se conversa e que se toma parte coletiva sobre os 
problemas comunitários, de indivíduo ou de fato que agride aquilo que é 
entendido por eles como ordem, como um ataque à comunidade moral (Segato, 
2006). 
Foi também essa condição de ser no mundo que me permitiu ter acesso, 
ouvir, por ser compreendido como alguém como eles, ainda que sob a 
desconfiança cômica de ser um policial, ou não merecedor do espaço do grupo 
no aplicativo de mensagens. Mas tentei olhar para os questionamentos que se 
avolumavam desde o início dos trabalhos. O maior deles era sobre como poderia 
uma comunidade como a Vila, cujo os laços comunitários são tão fortes, nos 
remetendo ao lugar tradicionalmente central das mulheres negras na construção 
destes laços de sociabilidades, próprias dos nossos quilombos e periferias, ser 
ao mesmo tempo tão controlada por homens, compositores na construção de 
verdades morais e éticas do bairro, cuja a punição coletiva - o linchamento - seria 
a medida exata a ser paga pela quebra destes códigos. 
Mesmo os casos em que mulheres haviam sido vítimas, elencados no 
capítulo 3, na verdade a trama girava em torno do ser masculino. Os homens se 
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reuniam para punir outros homens que tinham atentado contra vida de Maria. A 
mulher que se juntou a outra mulher para matar uma terceira, foi por conta do 
relacionamento com um homem, e ela foi linchada por homens que pertenciam 
a uma facção criminosa que controlava o bairro. 
O que se entende por masculinidade pode adquirir no tempo muitas 
definições. Entretanto, Connel (1995) ressalta que esse conceito é relativamente 
recente. Após sintetizar os tipos de conceitos sobre masculinidades, a autora faz 
uma ponderação interessante sobre um ponto de partida para um possível 
conceito generalista de masculinidade: 
En lugar de intentar definir la masculinidad como un objeto (un carácter 
de tipo natural, una conducta promedio, una norma), necesitamos 
centrarnos en los procesos y relaciones por medio de los cuales los 
hombres y mujeres llevan vidas imbuidas en el género. La 
masculinidad, si se puede definir brevemente, es al mismo tiempo la 
posición en las relaciones de género, las prácticas por las cuales los 
hombres y mujeres se comprometen con esa posición de género, y los 
efectos de estas prácticas en la experiencia corporal, en la 
personalidad y en la cultura. (CONNEL, pg. 6, 1995). 
 
O caráter relacional se expressa por diversos meios. Um desses modos 
de captar como as relações de gênero desenham os papeis dos homens e das 
mulheres em uma comunidade, é o fato de que, na minha pesquisa de campo, 
interagi, na maioria das vezes, no espaço das esquinas, das calçadas, do bares, 
ou seja, sempre o espaço público, onde invariavelmente, além de estarem em 
maior número, era como se os homens estivessem mais à vontade, por estarem 
falando entre os seus, na sua confraria. 
Segato (2016), no capítulo “Cinco debates feministas. Temas para una 
reflexión divergente sobre la violencia contra las mujeres”, do Livro “Guerra 
contra las mujeres”, traz uma reflexão importante que vai ao encontro do que 
percebi no campo: 
Donde hay comunidad la mujer está más protegida. Lo que ocurre en 
el tránsito a la modernidad es esa captura colonial del hombre no 
blanco y una caída abrupta del espacio doméstico en valor y en 
politicidad. Eso lo vemos ocurrir, es casi visible en algunos bolsones, 
en algunos espacios. 
En el mundo comunitario tenemos dos espacios. Por un lado, el 
espacio público. ¿Monopolio de los hombres? Sí. ¿Con mayor 
prestigio? Sí. ¿Solo el hombre habla ahí en el espacio público? Sí, en 
muchísimas sociedades tribales. Y por otro un espacio doméstico, con 
menos prestigio, pero político, dotado de politicidad, no íntimo, no 
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privado. ¿Cómo es político el espacio doméstico? Cuando se 
nucleariza la familia, cuando el espacio doméstico pasa a ser aquella 
cápsula entre cuatro paredes, mamá, papá y nenes, también se 
despolitiza. Esto se ve en el mundo indígena. Antes, la comunidad 
tenía su espacio doméstico atravesado por decenas de personas 
mirando a todo el mundo. No existía, como existe entre nosotros, la 
noción de vida privada, la idea de proteger la privacidad, ese valor de 
lo privado que es plenamente moderno, plenamente individualista. No 
existía lo íntimo, lo que no se puede ver, no existía esa visión de las 
cosas. Ese ojo colectivo se pierde con la familia nuclear. La 
modernización, el individualismo, la nuclearización de la familia, hay en 
todo eso una caída abrupta del valor del espacio particular, del espacio 
doméstico, que se vuelve un espacio íntimo y privado. Antes no lo era. 
(SEGATO, pg167-168, 2016)  
 
A vida comunitária da Vila por esse ponto de vista, e situando-a dentro 
do contexto racial-colonial, comporta um caráter híbrido entre a “modernidade 
branca”, que engessou o espaço privado, por meio dessa cápsula nuclear 
familiar; e o mundo comunitário onde a mulher está mais protegida por não existir 
uma cisão plena entre público e privado. O que podemos entender, no caso de 
uma periferia negra, urbana e periférica que é a Vila, como esta intensa troca 
entre seus membros, nos meios pelos quais ainda se preservam solidariedades 
internas da comunidade, seus rituais e o olhar para a manutenção da vida não 
individualizada. 
Por outro lado, ainda que no meio do caminho entre a modernidade 
individualista branca e o comunitarismo solidário não-branco, a Vila é um lugar 
cujos homens são que têm o poder de direcionar seus esforços para controle 
moral, para defesa “física” do bairro.  
É preciso aprofundar então a reflexão sobre as relações de gênero 
entrelaçadas com as condições raciais e coloniais que se desenvolveram na vila, 
na ilha, no país. Segato (2016), nos apresenta sua compreensão do encontro 
entre as masculinidades entendidas dentro do contexto racial: 
Por otro lado, es precisamente la captura de una masculinidad con 
prerrogativas ya previamente existentes por la masculinidad blanca y 
rapiñadora del mundo del conquistador lo que hace posible la propia 
conquista, pues el hombre no blanco, en su derrota militar, acaba 
funcionando como la pieza bisagra entre los dos mundos, es decir, 
como el colonizador dentro de casa. Dividido por un conflicto de 
lealtades entre su mandato de masculinidad y su conexión con su 
comunidad y red de parentesco, acaba emulando dentro de casa la 
agresividad viril del vencedor y es él quien va a transferir la violencia 
apropiadora del mundo que llega hacia el interior de las relaciones de 




O conflito entre o lugar masculino do homem negro, existente antes 
desta masculinidade branca rapinadora do mundo, e o próprio resquício de 
privilégio doado pela masculinidade branca vencedora, precisa ser relativizado, 
quando se pensa nessas relações para além do espaço privado relatado por 
Segato. No âmbito da rua, onde entendi que os homens negros exercem um 
papel aparentemente maior em suas comunidades, é preciso compreender como 
essa potência bélica, da agressão viril, do mandado de masculinidade, tem 
ocorrido em comparação com outras masculinidades e como elas se relacionam, 
compreendendo como cada uma exerce suas potências, no contexto de uma 
sociedade racista.  
Connel (1995) ressalta que as masculinidades entrecortadas pelas 
relações de gênero, de raça/cor, de classe, também criaram desdobramentos 
plurais de cada interação e cada processo histórico nos quais estão inseridas as 
relações entre homens e mulheres. Auxilia-nos Connel, com base na profunda 
hierarquização racial que temos em nossa sociedade:  
 
Las relaciones de raza pueden también convertirse en una parte 
integral de la dinámica entre las masculinidades. En un contexto de 
supremacía blanca, las masculinidades negras juegan roles simbólicos 
para la construcción blanca de género. (...) Aunque el término 
"marginación" no es el ideal, no puedo utilizar uno mejor para referirme 
a las relaciones entre las masculinidades en las clases dominante y 
subordinada o en los grupos étnicos. La marginación es siempre 
relativa a una autorización de la masculinidad hegemónica del grupo 
dominante. Así, en Estados Unidos, algunos atletas negros pueden ser 
ejemplares para la masculinidad hegemónica. Pero la fama y la riqueza 
de estrellas individuales no tiene un efecto de chorreo y no brinda 
autoridad social a los hombres negros en general. (CONNEL, pg. 15, 
1995) 
 
Os estudos sobre as masculinidades negras, entendidos dentro deste 
paradigma da masculinidade que trouxemos à baila, são recentes, entendendo 
também que muito recentemente os homens negros passamos a ocupar o 
espaço de fala por dentro das universidades. Entretanto, o homem negro há 
algum tempo já é entendido como grupo a que se deve atenção. É preciso 
apontar que:  
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Embora no Brasil haja pouquíssimos trabalhos tratando 
especificamente da masculinidade negra, esta masculinidade sempre 
foi motivo de preocupações por parte de intelectuais das mais diversas 
áreas do pensamento social brasileiro desde pelo menos o final do 
século XIX. Para estes pensadores os homens negros eram motivos 
de desconfiança e temor, e este temor foi constante no decorrer da 
História do Ocidente, desde que os europeus fizeram os primeiros 
contatos com o continente africano. (SOUZA, 2013, p.100 apud 
RESTIER; SOUZA, pág. 25., 2019) 
 
Essa “desconfiança e temor” contra os homens negros é a expressão das 
expectativas institucionais que passaram a ganhar volume com a sofisticação do 
Estado brasileiro nos últimos séculos. O jogo de sinais que vige na sociedade 
quando entendemos o cruzamento entre as relações de gênero e raça, tornam-
se insuficientes para analisar determinados aspectos da realidade social.  
Quando voltamos para o micro universo que eu me dediquei a investigar, 
o de São Luís, da Vila, pude entender que são frágeis, naquele contexto, as 
explicações de assimilação ou negociação pela derrota, dos lugares 
estabelecidos e gerais dos homens, uma vez que, além da configuração racial 
da Vila, da ilha e do país, também constam fenômenos internos, que são de uma 
vez produtos e produtores dessas configurações de gênero e raça gerais, 
fazendo da vida pública/privada um binômio parcialmente questionável, em 
razão de também ser a Vila uma comunidade ética, própria, em determinados 
sentidos contra estatal, já que parte da vida, parte da solidariedade, da auto 
preservação, do não individualismo. Dentre esses fenômenos internos, constam 
toda a gama de fatos e tramas que visam o castigo, a punição, controle da vida 
coletiva mediante uma ameaça que os homens controlam e ocupam do começo 








5. Considerações finais 
 
 
É até engraçado você falar isso. Teve uma vez que eu estava saindo 
de uma atividade do CCN sobre violência contra a juventude. Quando 
sai de lá, entrei dentro do ônibus pra saltar no Centro. Quando chegou 
ali na parada do Parque Bom Menino, um cara entrou no ônibus para 
assaltar, o motorista conseguiu reagir se embolou com o “pequeno”, 
puxaram esse cara para fora do ônibus, e o pau comeu. E te confesso, 
bati nele também. Mas não tinha pensado nisso até agora. 
(Depoimento de um militante negro jovem, 2018) 
 
Essa fala é a de um jovem universitário, militante negro, que saía do 
Centro de Convivência Negra (CCN) do Maranhão no bairro João Paulo numa 
determinada ocasião e dirigia-se de ônibus para o centro de São Luís, quando 
participou de um linchamento. Eu contava a ele, antes de ele me relatar este 
caso, sobre quais eram, naquela altura, as minhas impressões conclusivas sobre 
o trabalho de campo que eu tinha realizado. 
O olhar dele se perdeu naquela última frase, pois encontrou a incoerência 
- o fato de, na história relatada, ele ter saído de uma atividade política que refletia 
justamente sobre violência contra juventude negra e depois ter participado de 
um linchamento – que pode estar em muitos outros, militantes políticos ou não. 
Pelo que pude perceber, várias foram as vezes que as pessoas ao relatar 
os casos fugiram desse lugar reflexivo que estava por vir, (e que veio para do 
jovem da epígrafe) e apresentou todos os argumentos também já colocados por 
outros autores que estudaram o tema. A população “não crê nas instituições”, 
está “cansada de violência”, está “revoltada com a impunidade”, com a “falta de 
segurança”. Estas frases estiveram em falas como a de Hércules, e em tantas 
outras. 
Nesta pesquisa fui desafiado a perceber que o dito e o não dito podem 
até parecer antagônicos, mas convergem para algum lugar comum. 
Desconfiava, antes de começar a pesquisa, que os linchamentos ocorridos nas 
comunidades, neste caso a Vila, portavam além do fato físico, sentidos e crenças 
sobre a punição, justiça, sobre a conjunção entre corpo e racismo, e que isso 
poderia estar evidente olhando para outros pontos daquela vida comunitária. 
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No processo de amadurecimento da pesquisa, percebi que deveria me 
aproximar da vida comunitária justamente fora deste momento tenso do castigo, 
que inclusive, não estava disponível, não era um evento disponível, com data 
marcada, o que me colocou frente ao dilema sobre a forma como intervir, se 
escolher entrevistas com perguntas semi-dirigidas ou se grupo focal, ou se a 
etnografia, que acabou sendo a minha escolha. E foi a forma que me possibilitou 
ver além. 
De fato, a cena do linchamento é quase sempre um evento final e abrupto 
que é precedida na grande maioria dos casos por um enredo anterior. Nem 
sempre esse enredo segue uma forma e chega em seu ato final, mas comunica 
intenções, e concepções sobre o que as pessoas desejam que aconteça, e em 
quais circunstâncias. Desta maneira, convergir o que foi catalogado para uma 
tipologia dos linchamentos, na própria Vila, em contraste com o que ocorreu em 
outros locais de São Luís, ou mesmo fora dele, se tornaria uma empreita repleta 
de apêndices de exceções. 
É fato, os casos mais comuns que os moradores relatavam de terem visto 
ocorrer na Vila, era de linchamento motivados por (1) assaltos e roubos (2) 
ocorridos no centro comercial de São Luís (3) cometidos por homens (4) que 
tentavam atravessar a Vila para alcançar bairros mais periféricos, onde 
provavelmente os mesmos moravam. 
Mas do lado disto está o não dito. Está tudo o que pude perceber no 
convívio e escuta das falas coletivas no bairro que não exatamente estava 
conectada com a cena do linchamento, mas estava firmemente ligado com a 
defesa dos laços de solidariedade, da autoafirmação enquanto comunidade por 
meio de uma espécie de “vigilantismo de boa vizinhança”, que acontecia nos 
bares, nas esquinas, nas calçadas. E isto comunicou-me muito. 
Entendendo a comunidade da Vila como uma comunidade negra como 
tantas outras, vestida com uma armadura (antiga) contra seu desfalecimento, 
defendendo a vida de um morador enfermo com futebol ou linchando um suposto 
ladrão, são apresentados elementos importantes para que a Vila e muitas outras, 
sejam as protagonistas para as possíveis saídas interpretativas para os 
problemas correntes da sociedade. Caso contrário, o justiçamento popular, no 
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caso do linchamento, entendido e interpretado apenas como ação violentamente 
efêmera, uma barbárie inerente às multidões, de alguma forma reafirma para 
estas mesmas comunidades, para o “povo”, os mesmos pressupostos que guiam 
violentamente as ações estatais: sua  infertilidade resolutiva, sua incapacidade 
de gerir a sua vida e sua própria manutenção moral.  
É na complexificação de fenômenos como o linchamento, que 
percebemos que as comunidades falam de diversas formas, nem sempre isto 
fica explicito nas pesquisas que vão às comunidades morais não-hegemônicas. 
São essas pistas investigativas que vão fazer com que se exponha os choques 
entre comunidades morais e Estado, o que seria o gérmen de pluralidades 
jurídicas e, consequentemente, o início do fim do monolitismo estatal. Este 
choque entre morais que ousam nascer ou existir nos seios das comunidades 
periféricas, negras, indígenas com o Estado é também causa de mal-estar e no 
meu entendimento está sintetizado no que quis nomear de paradoxo de Vani, 
que dá título a esta Dissertação: 
 
Primo, mas é aquilo... senti tanta raiva, quando me roubaram. Uma vez 
um velado passou aqui na rua, tinha um pessoal estranho, sabe? 
Arrocharam eles bem aí no muro de Clóvis, deram tanto nesses 
“pequenos”... Pois eu não aguento ver não. Mas que tem uns que 
merecem apanhar, merecem sim. Numa situação dessa que aconteceu 
comigo, não queria ver não, mas queria que acontecesse sim... 
 
Vani nesse relato estava me contando sobre um dia que foi assaltada, 
chegando em casa a pé. Me contou do ódio que sentiu quando eles arrancaram 
o cordão de ouro que ela tinha no pescoço. Fala também de um dia que dois 
garotos foram abordados de maneira violenta a poucos metros de sua casa, às 
vistas de todos. Vistas essas que ela renunciou. Ela me contava que ficava 
comovida quando acontecia um linchamento, ou algo do tipo, mas ao mesmo 
tempo acreditava que quem rouba merece a punição no corpo, seja dada pela 
polícia ou pela multidão, na forma de linchamento. 
O relato de Vani me colocou intrigado. A fala que suscita algum tipo de 
discordância com a prática de linchamento foi muito rara entre os moradores da 
Vila. Ela conta que era complicado ver um jovem sendo espancado, que logo ela 
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pensava no sobrinho dela, que estava crescendo. Então, as cenas desvelam 
essa coabitação de sentimentos e sentidos, de morais internas e externas, que 
se afastam e aproximam, a depender de como as pessoas estão situadas na 
comunidade e o tipo de relação que elas têm com aquela cena.  
A justiça, de fato, não foi uma palavra fácil de ser ouvida em todas essas 
histórias e concepções expressas pelos moradores da Vila Passos, tendo como 
pano de fundo os casos de linchamentos como guia reflexivo. Entretanto, é nesta 
nuvem nebulosa de sentimentos, expressos em parte pela fala de Vani, e nos 
olhos perdidos do jovem militante negro, cujo depoimento inicia esta seção, que 
parece se encontrar alguma saída para o engendramento de processos próprios 
de exercício coletivo de justiça, e não de justiçamento, como o linchamento se 
mostra. É a solidariedade existente na comunidade, uma possibilidade para 
reconstruir caminhos que possam resgatar a compreensão surrupiada das 
comunidades morais subalternas de que não existe circunstância que apague a 
humanidade de qualquer um dos seus membros. 
Assim, seria um caminhar, por parte destas comunidades que sai da 
presunção de que o corpo negro e jovem merece, ao menor sinal, o suplício para 
um lugar em que qualquer pessoa merece, ao menor sinal, a decisão coletiva de 
que aquela vida é organicamente essencial para aquela comunidade. Entretanto, 
no meio desse caminho tortuoso, para que se alcance a possibilidade de 
pluralidades jurídicas, de flexibilidade estatal, existe muito o que se interpretar 
em uma sociedade marcadamente racializada e patriarcal, que apresenta 
processos que vão conjugar essas qualidades em muitos momentos.  
Pelo que me foi possível visualizar no campo, era incontornável o fato de 
a Vila ser uma comunidade negra e, invariavelmente, destinar um lugar cativo 
aos homens nos seus processos endógenos de defesas dos laços comunitários, 
de proteção da moral e de ação corretiva caso essa ordem esteja ameaçada. 
Essa comunidade, olhando para estes aspectos, se insere num quadro mais 
amplificado de interpretação, onde o Estado impõe sua organização, sua 
violência, e impõe as relações com a sociedade. 
É o Estado o agente principal da necropolítica dos mandatos de 
masculinidade. Mas é o Estado agente que funciona além da polícia, além das 
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ausências, na forma de política pública, das presenças na forma do 
encarceramento, da polícia. O Estado passa por dentro dos espaços da 
sociedade, onde se constroem e se cultivam mentalidades. É aí que se subtrai o 
espelho da rainha má, é aí que a sociedade venera o ódio ao “outro”, nomeado 
pelo Estado, mas que na verdade é parte constitutiva da própria sociedade. 
Somos nós mesmos. É a sociedade a própria metáfora dos linchamentos que 
acompanhei. Homens, que foram ensinados a venerar entre si o lugar do 
masculino, que destroem “outros” homens, além das mulheres. A eliminação 
física é um resultado do ato, mas é a pedagogia da crueldade, possível de ser 
vista na cena de linchamento, nas teias que tratam da punição corpórea, o 
grande transmissor desta crença. Essa pedagogia ensina que existe um mal a 
ser combatido, mas que na verdade, esse “mal” é parte constitutiva de nós 
mesmos, tem família, tem casa e a comunidade que pune, que quer sua 
eliminação, sabe de tudo isso.  Não é pelo bem roubado, não é pela agressão 
do assalto. É porque esta é a ordem a ser seguida. Para a satisfação e conforto 
existencial entre os homens. 
Entretanto, é a população negra o público alvo desta fraude do reflexo do 
espelho da rainha má, empreendida pelo Estado. São os homens negros 
integrantes de comunidades que, ainda que estejam voltando a fortalecer seus 
próprios laços ontológicos principalmente nos últimos 40 anos, vêm sendo 
fragilizadas há séculos, são as vítimas numéricas do racismo. Se, do número 
que gira entorno de 60 mil pessoas mortas por agressão no ano no país fosse 
possível contabilizar sem subnotificação a quantidade de mortes promovidas 
pela polícia, ainda se teria um número epidêmico de mortes. E nesta digressão 
ressalto apenas o efeito último: são homens negros mortos em sua grande 
maioria. Os estudos sobre violência, que têm se voltado para o problema último 
do alto número de homicídios, focam suas argumentações nas atuações ativas 
do Estado, por meio das ações das forças de segurança pública, ou focam na 
interlocução entre o tráfico de drogas, a agência das facções criminosas, e a 
falsa ideia de epidemia de uso de drogas ilícitas. Esses fatores ainda não dão 
conta da explicação volumétrica das mortes de homens jovens negros no país. 
Esta dissertação me mostrou, em uma reflexão amplificada, algumas 
camadas distante dos linchamentos e sistemas punitivos percebidos na Vila e na 
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Ilha, que existe um flanco explicativo a ser explorado pela academia, ao se 
debruçar sobre os homicídios, que deve considerar os homens negros como os 
principais manipulados pela falsa ideia de que participando do jogo do 
patriarcado estatal, onde homens se afirmam no mundo pelo exercício de suas 
potências inerentes, eles poderiam se afirmar enquanto seres humanos. 
Entretanto, no caso dos homens negros o seu mandado de masculinidade é 
vazio de potências. A única que lhe fora outorgada pela falsa ideia de 
patriarcado, do exercício do mandato de masculinidade, é a potência bélica 
(Segato, 2016). A potência que mutila mulheres, que promove as mortes de nós 
mesmos, homens, no volume que acontecem. 
Essa potência bélica, que violenta e elimina os homens negros, é o próprio 
anseio do Estado, é a evidência de que, considerando que o empreendimento 
estatal surge e se sustenta por ser violento, é a violência o conector entre Estado 
e sociedade. Neste sentido, o Estado atravessa as pessoas, as coletividades, e 
as ordens contra hegemônicas existentes antes do Estado e resistentes desde 
o início desse. O linchamento, em suas variadas formas de manifestação, não 
deixa de ser, assim, parte desse empreendimento estatal de minar as 
possibilidades de existir em uma arquitetura social não impactante, 
genuinamente diversa, de moralidades e éticas que, de fato, conseguem abarcar 
os indivíduos de uma comunidade, os conflitos internos desta comunidade, mas 
também oa mecanismos próprios de existência e continuidade comunitária. 
Portanto, o linchamento entendido na perspectiva apresentada neste texto 
é um convite a entender parte dos problemas relacionados às violências 
existentes na sociedade, a partir de suas cores e gêneros. Considerando esses 
pontos de partida, da vigência do racismo e do patriarcado, o paradigma dos 
Direitos Humanos, enquanto campo de estudo no Brasil, passa a se fortalecer e 
trilhar rotas de explicação transformadoras para os problemas sociais, por serem 
realizadas em conjunto com as comunidades contra hegemônicas, por meio do 
diálogo sensível e intenso com a vida íntima das nossas múltiplas comunidades 
morais,  tensionando o poder estabelecido, o status quo político do qual as 
Universidades fazem parte, abrindo brechas irreversíveis. Esse trabalho tentou 
caminhar por essa trilha. São sempre passos políticos os passos que damos 
dentro dos espaços de poder, como é a universidade. 
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Esse é justamente o caminho contrário que, nesses tempos sombrios, a sociedade vem 
tomando. Tempos em que as dificuldades de se produzir conhecimento na área de Direitos 
Humanos se somam às disputas discursivas sobre esses direitos, contaminadas por 
desonestidade e ódio e fomentadas pelo poder. É esse ódio contemporâneo também que faz 
com que o fenômeno do linchamento, seja hoje uma via tomada pela população. Propor nem 
que seja uma pequena contribuição para girar as perspectivas de mirada de problemas da 
natureza dos linchamentos, do racismo e do patriarcado no país é uma vitória. É um sinal de 
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